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A MODO DE PREÁMBULO 
MI obra es una parábola y el que escribe, como 
el que habla por parábolas, ya sabe lo que le 
espera: suplicio de cruz. 
Olvidada la predicación, menospreciada o pre-
terida cuando no contrahecha, la doctrina del 
varón justo y esforzado que echó sobre sus au-
gustos hombros la más abrumadora carga, nue-
vamente clama el mundo redención. 
El egoísmo impera; el ansia de bienestar ma-
terial domina; la fiebre de riquezas enardece a 
los más y perturba cuando no envilece; el anal-
fabetismo se perpetúa; la miseria se extiende; la 
degeneración avanza; le desmoralización cunde; 
la desnivelación aumenta; la esclavitud sigue, 
aunque otros sean los amos; la opresión no cesa, 
aunque otra sea la forma de ejercerse; la virtud 
se encoge y se amedrenta; la caridad se restrin-
ge, aunque parezca dilatarse; el amor se desna-
turaliza; el mérito se oculta; la fe se afloja; la 
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verdad se refrena; el vicio se exalta; la ley se 
conculca; la injusticia es notoria; la iniquidad 
manifiesta; el ideal se extingue; la fiera humana 
no es ya que asome, sino que cobra mayores 
bríos que nunca, y el mundo, lejos de ser un pa-
raíso, parece más bien el ara propicia a la con-
sumación de un nuevo y cruento sacrificio. 
Los hombres de buena voluntad debemos pre-
parar el camino por si otra vez viene algún glo-
rioso mártir y se ofrece en holocausto, que resul-
taría estéril, porque otra vez se repetiría la his-
toria, se repudiaría el ejemplo y nuevamente cae-
ría en olvido la doctrina, cuando no fuera menos-
preciada o contrahecha, hasta por los mismos 
encargados de defenderla y propagarla. 
Pero si bien se considera, el mundo no es peor 
de lo que fué, ni desgraciadamente será en lo 
venidero mucho mejor de lo que es ahora. Hay 
un límite de felicidad infranqueable en la tierra 
para el hombre. Las leyes de su constitución or-
gánica le atan; las de la herencia le invalidan; 
las del medio en que vive le impiden muy a me-
nudo ascender y alcanzar las soñadas regiones 
donde pudiera investirse de una más depurada y 
espiritual naturaleza. 
A ello tiende, sin embargo, persiguiéndolo con 
ahinco. Asi, el egoísmo parece fundirse al calor 
de las ansias colectivas; el analfabetismo parece 
ir cediendo ante la instrucción que lenta y difícil-
mente se difunde; la miseria se confina; la de-
pauperación se contiene; la desmoralización se 
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reprime; la desnivelación se reduce; la esclavitud 
lucha por romper sus ligaduras; la opresión atrae 
la rebeldía; la virtud se exclaustra y vulgariza; 
la caridad, trocada en filantropía y más tarde en 
previsión, se metodiza y aumenta en eficacia; et 
amor se subordina; el mérito se aquilata; la fe 
se orienta; la verdad se define; el vicio capitula 
ante la costumbre que mejora; la ley se ductiliza 
para cumplirse más equitativamente; la injusticia 
desata los clamores como la iniquidad las foblas 
multitudinarias; el ideal resurge; la fiera humana 
se esconde cada vez más y el mundo, aunque no 
sea precisamente un paraíso, va siendo un lugar 
menos inhabitable que en otros tiempos, que no 
por pasados fueron acaso mejores. 
La época presente acusa el tránsito desde los 
antiguos moldes a otros nuevos en que la huma-
nidad se modele más cumplidamente a su fin, 
que no es el de la bestia, vivir por vivir, satisfa-
ciendo todos sus instintos o el de vivir para mo-
rir del santo, reprimiendo todos sus anhelos, sino 
el de vivir del sabio, para triunfar en los tres ór-
denes de la vida: el material, el moral y el inte-
lectual, sin ser reo de lesa naturaleza, como de 
lesa humanidad en ninguno. 
El que lo fuere, que se mire en el espejo de esta 
verídica historia que parece novela, o de esta no-
vela que parece historia, porque a semejanza de 
su héroe, aprisionado en las entrañas del globo, 
se podrá ofrecer algún día a la contemplación de 
las generaciones venideras como el fósil de un 
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monstruo que las moverá a indignación, cuando 
no a risa o cuando no al asco de la podredum-
bre que provoca la náusea, a la indiferencia que 
inspira lo inerte o al desprecio que merece la 
escoria. 
De la sierra de Francia, cuyo nudo o clave es la 
peña del mismo nombre, sierra y peña llamadas así,, 
a pesar de estar enclavadas en España, entre Casti-
lla la Vieja y Extremadura, derivan hacia el Sureste 
varias otras sierras, como la de las Mestas, el Cor-
dón, etc., que con la de Gata, antes de internarse en 
Portugal, y las sierras secundarias procedentes de 
esta última, cierran, haciéndolo punto menos que in-
accesible, el extraño y misterioso territorio de las 
Jurdes, Hurdes, Urdes y aun Urces, comarca o tie-
rra jurdana o jordana, pues de tan diversos modos 
se la ha venido designando. 
Los geógrafos no han andado siempre conformes 
en lo que se refiere a la extensión y límites de este 
país, ni los historiadores acerca del valor y crédito 
de sus tradiciones y leyendas, ni los etnólogos sobre 
la naturaleza y raza de sus pobladores, ni los viaje-
ros y eruditos sobre la fertilidad o esterilidad de su 
suelo, inclemencia o benignidad de su clima, cultura 
o analfabetismo y aun salvajismo, como hay quien 
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afirma, de sus habitantes, pues en cuanto dice rela-
ción con estos extremos la fantasía de los más, que 
ni por pienso lo han visitado, ha corrido parejas con 
la parquedad de noticias de los que lo han visto, que 
son los menos. 
Por haber discrepancias, las ha habido, y aun las 
hay, hasta sobre la ortografía de la palabra con que 
«1 país suele ser nombrado, ya que unos la escriben 
con jota, otros con hache y otros sin ella, y a veces 
aparece escrita sin hache y sin jota al principio y 
con c en lugar de la d en la sílaba final, de lo que 
resulta el nombre de Urce, o sea el brezo. 
Disputas éstas de gramáticos acerca de una simple 
voz, que la Academia de la Lengua ha resuelto muy 
donosamente no incluyendo ninguna en su Diccio-
nario, como si tal comarca no existiera, no ya en 
España, sino en parte alguna del mundo, o de exis-
tir, como, en efecto, existe, no mereciese ser deno-
minada de ninguna manera ni citada siquiera a título 
de curiosidad geográfica. 
La etimología, sin embargo, buscando el origen 
del nombre de Jurdes, parece haberlo encontrado en 
el del río Jordán, que discurre por el centro de la co-
marca y en cuyas aguas fueron en cierto tiempo bau-
tizados sus moradores, tildados entonces de moriscos. 
Para explicar el cambio de la letra o en u en la pa-
labra Jordán no faltaría, a buen seguro, la consabida 
cuanto manoseada muletilla de la corrupción del len-
guaje, que, como todo en la tierra, está sujeto a mu-
danza, y si a veces mejora, con más frecuencia de-
genera. 
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Ello es que una región que, recibiendo su nombre 
de uno de los ríos que la bañan, el río Jordán, debe-
ría llamarse, por ejemplo, Jordania, no se llama así, 
sino Hurdes, como si se hubiera pretendido borrar 
la idea que aquella expresión despertase, y alterando 
poco a poco la palabra, metiendo primero la u, 
abandonando luego l a / y en su lugar poniendo la h, 
se llegara a la de Hurdes, y hasta sustituyendo la d 
por la c y eliminando la k, a la de Urces, y, por con-
siguiente, a una idea muy distinta, pues que las ur-
ces son los brezos; bien es verdad que como éstos 
abundan en el país, a nadie podría parecer extraña 
semejante denominación. 
No hay nada en el mundo sin su razón de ser; 
pero la razón del cambio de nombre no fué acaso 
ésa, aunque muy bien podía serlo, sino otra de más 
enjundia, como la de que los pobladores, tanto mo-
riscos como cristianos, trataran de olvidar el nombre 
de Jordán, que lleva aparejada la idea de bautismo, 
como protesta contra el que les fué impuesto a unos 
y a otros y que los primeros repudiaran por no 
ser cosa de su religión y los segundos tampoco 
aceptaran de buen grado, porque creyeran no nece-
sitarlo, viniendo a ser para ellos como un sambenito 
recibirlo de nuevo. 
Ello es que el río ha ido perdiendo el nombre de 
Jordán que le dieran por tal motivo, quedando con 
el de Hurdano o Jurdano que hoy lleva, y que irá 
transformándose como el de la comarca o acaso lle-
gue a desaparecer del todo como lo hace sospechar 
el nombre adjunto de río de las Vegas de Coria con 
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que también se le va conociendo, para concluir por 
ser llamado algún día solamente de este último modo 
o de Coria a secas, si algún gran suceso o famosa 
circunstancia no influye para que vuelvan las cosas 
a su primitivo ser y estado y de nuevo se llame Jor-
dán al río y Jordana a la comarca. 
Y si de estas disquisiciones gramaticales y etimo-
lógicas se pasa a las descripciones geográficas, y de 
éstas a las narraciones más o menos históricas y 
de las narraciones a las cuestiones de oriundez y 
raza de los jurdanos o jordanos y al estudio de su 
condición física, medios de vida, grado de civiliza-
ción, carácter y costumbres, no es mucho mayor el 
acuerdo, viéndose cómo unos censuran a los otros 
por los errores admitidos en sus obras y a los poetas 
por las fábulas absurdas y mal hilvanadas en verso 
sobre este país. 
Y es que casi todos han hablado de memoria, por 
referencias no comprobadas de visu y los demás han 
copiado lo dicho sin meterse a investigar la verdad 
de sus informaciones. 
Hasta cierto punto se comprende y se explica que 
esto haya venido sucediendo dada la falta de vías 
de comunicación, reducidas hasta ahora a caminos 
estrechos y difíciles, de pasos a menudo peligrosos. 
Muchos viajeros habrán retrocedido al llegar a la 
peña de Francia y divisar desde allí la comarca jorda-
na constituida por una serie de elevadas montañas su-
cediéndose unas a otras como las olas de un mar 
embravecido que de repente se hubiera cuajado en 
piedra. 
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Más allá del valle de las Batuecas la sierra de las 
Mestas con sus eminencias de La Campana, el Fron-
tal y Migas Malas y más allá de otro valle, el del río 
Ladrillar, la sierra o lomo del Cordón. 
Más lejos, y a la izquierda del observador, la sierra 
de las Cañas, y de izquierda a derecha la Mesa Santa; 
luego y por el frente, el Capallar, La Gineta y el Arro-
buey; más lejos aun, otras eminencias, como el Coto-
rro, Berezoso y Canchera y, finalmente, en las leja-
nías del horizonte, siempre la vista en la misma di-
rección, Pico Manzano, Alto de Santa Bárbara, Pico 
Gorrero y Peña Boya. 
La sierra del Cordón, tendida casi en medio de la 
comarca, con sus elevaciones o picos dispuestos en 
forma de rosario, aparece como la columna vertebral 
de algún animal gigantesco que hubiera levantado 
todo aquel mar de montañas con la agitación y el 
esfuerzo de sus remos poderosos, pero que, vencido 
al fin en la lucha, sucumbiera y al fraguar el inmen-
so oleaje de piedra, quedara aprisionado allí para 
siempre, sepultado el rostro y las turbulentas entra-
ñas y mostrando tan sólo la angulosa testa, la ar-
queada cerviz y el ciclópeo espinazo (i). 
(i) Hay rocas que toman aspectos extraños, raros y 
caprichosos, como las llamadas rocas animadas, de que 
se citan numerosos ejemplos y unas veces presentan cier-
ta semejanza con seres vivos o muertos, como la célebre 
roca de Napoleón, en que aparece el perfil de ese genio 
de la guerra con el tricornio calado y como echado de es-
paldas sobre su tumha, sumergido en el eterno sueño, y 
otras ofrecen una analogía más o menos perfecta con la 
2 
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Eso es aquel país así divisado. Conflagración de 
montañas, que, celosas unas de otras, hubieran ele-
vado al cielo sus cimas para disputarse los besos del 
silueta humana, como en el caso de la roca citada o de 
las no menos célebres de la Rué des Masques, en la cuenca 
de la Durance, a lo largo del río Guil, en otro tiempo río 
caudaloso, en que las rocas, denudadas por efecto de un 
fenómeno de erosión, forman a uno y otro lado del río a 
modo de comparsas de gente disfrazada, de donde el nom-
bre de Rué des Masques o calle de las Máscaras. Esto se 
observa también contemplando en conjunto ciertas cordi-
lleras o cadenas de montañas, señalándose sitios desde 
donde el espectador puede advertir, siguiendo los contor-
nos de montes y montañas, cómo se dibuja, ya clara o 
confusamente, el perfil de una figura humana, según ocu-
rre con la muerta de Guadarrama, contribuyendo a la for-
mación de la figura montes a veces muy distantes entre 
sí, lo que da lugar a que la semejanza se pierda en cuanto 
se cambia de punto de vista, sin que sea posible descu-
brir entonces más que algunas de las líneas y no todas las 
que integran la figura, que solamente desde uno, dos o 
tres puntos, acaso desde uno nada más, muestra su pare-
cido más o menos exacto, o, por el contrario, vago y desdi-
bujado. 
Este fenómeno, como el de los aspectos bizarros que 
ciertas rocas revisten, es debido en muchos casos mera-
mente a una ilusión óptica, y depende en otros de una 
apreciación subjetiva que varía con los individuos; pero 
aunque el objeto o figura representada se conforme en 
absoluto con la realidad, no tendrá bajo esta*relación mas 
que una mediana importancia, si no se le considera ligado 
• a la idea de movimiento, que es lo que en cierto modo lo 
explica, aunque ese movimiento no esté adscrito o vincu-
lado en la cosa misma, sino en el agente o agentes que 
sobre ella han actuado más o menos largo tiempo. 
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sol, encerrando entre sus laderas valles, algunos como 
el de la Fragosa, tan hondos y obscuros que a las 
tres de la tarde es ya de noche, así como otros tan 
amenos como campos elíseos, ornados de naranjos 
y limoneros y surcados por ríos que arrastran arenas 
<ie oro. 
Así, la comarca jordana viene a ser como la ima-
gen abreviada del mundo, que es también un triste 
valle, llamado de lágrimas, hondo y obscuro, con 
cimas de opulencia, de fausto y de placeres, mas 
ninguna de felicidad verdadera. 
La configuración del territorio es la de un cuadri-
látero irregular, con su mayor extensión de Este a 
Oeste, por donde mide unos cuarenta o cincuenta 
kilómetros, y la menor de Norte a Sur, que viene a 
ser la mitad aproximadamente. 
Las estribaciones de la sierra de Francia y de una 
parte de la de Gata avanzan por él casi paralelamente 
en dirección de Noroeste a Sureste, a modo de con-
trafuertes levantados por la Naturaleza para abrigarlo 
y defenderlo, haciéndolo difícilmente accesible en la 
paz, inexpugnable en la guerra. 
Esas condiciones naturales han influido, sin duda, 
en el aislamiento en que ha estado por espacio de 
tantos siglos, explicándose perfectamente que sirvie-
ra de seguro refugio a los godos cuando la rota del 
Guadalete y más tarde a los árabes, que en él dejaron 
huellas indelebles de su paso y permanencia. 
Asimismo hay señales y vestigios nada dudosos 
de su ocupación por los romanos, como las ruinas de 
la ciudad de Otulia, como el célebre camino morisco 
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que, a pesar de este nombre, es tenido por vía roma-
na y como los numerosos cuanto importantes traba-
jos de minería, a que tan dados fueron allí como ea 
todas partes los antiguos dueños y dominadores del 
mundo. 
De esto último son testimonio la multitud de cue-
vas o cavernas, algunas de grandes dimensiones, exis-
tentes en diversos puntos del territorio como el valle 
del Ladrillar, el Cotorro de las Tiendas, etc., a las. 
que la fantasía popular ha exornado con su corres-
pondiente leyenda de tesoros escondidos y que en 
realidad no son mas que otras tantas bocaminas 
de las explotaciones romanas de hierro, de estaño y 
de oro. 
Hay además, aquí y allá, ruinas como las de los. 
fuertes de la Fragosa, a orillas del río de este nom-
bre, entre la Fragosa y el Gaseo, las del fuerte de-
Casar de Palomero, en la ladera del alto de Santa 
Bárbara y otras, pertenecientes todas a la época 
romana. 
Prueba también fehaciente de esa dominación son 
las medallas con la efigie del emperador TrajanoJ( 
descubiertas cerca de la alquería de Batuequilla, al 
pie de La Gineta y orilla derecha del río Jordán. 
A raíz de la memorable batalla del Guadalete, en 
que el buen Don Rodrigo perdió vida y corona a 
solamente la corona, como sospechan algunos, con-
servando la vida para disfrutarla en la amorosa com-
pañía de la Cava, cosa que no está aún bien averigua-
da, ni lo estará ya nunca; los godos, huyendo de la 
persecución de los árabes, internáronse en la comarca 
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jordana, que les ofrecía las mejores condiciones de 
seguridad y defensa. 
A su vez los árabes también la invadieron, mez-
clándose ambas razas, que en ella convivieron hasta 
la época de la expulsión de los moriscos, en que la 
•comarca quedó despoblada, bien porque aquéllos 
huyeran definitivamente o porque anduvieran escon-
didos en las cavernas, donde muchos hallarían la 
muerte. 
En esta situación, unos pastores, que apacentando 
sus rebaños llegáronse hasta sus montes, se fijaron 
-en ella y descendiendo a sus valles, atraídos por su 
hermosura, la repoblaron, recogiendo algunos de los 
Testos dispersos de las distintas razas que la habían 
invadido y evacuado sucesivamente y dado el régi-
men de sus patriarcales costumbres los acogerían 
solícitos y amorosos en el seno de sus hogares para 
formar una sola tribu y en ocasiones hasta una mis-
ma familia. 
Los valles limitados por las sierras citadas, en las 
que hay montañas tan elevadas que otras también 
altas parecen pequeñas, están surcados por ríos como 
^n Ladrillar o de la Rivera, el Jordán, el Esperaban y 
el Ovejuela, afluentes estos últimos del río de los 
Ángeles, que con el nombre de río Pino, va a desem-
bocar con los dos primeros en el Alagón, como éste 
a su vez en el Tajo. 
Si se toman como puntos de partida la sierra de 
Francia y la de Gata, los riachuelos que de ellas y de 
-otras sierras secundarias nacen dentro de territorio 
jordano, confluyen para formar otros mayores, así 
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como éstos acuden a engrosar con sus aguas las de 
otro río principal, el Alagón, corriendo después para 
reunirse al Tajo y por el Tajo salir al mar. 
Si prescindiendo de la corriente y de su dirección 
se toma como punto de partida el Tajo y se compara 
éste a un gran árbol, una rama principal es el Alagón 
que, al acercarse a la tierra jordana, se divide y sub-
divide en ramas medianas y ramitas, formando apre-
tado haz; y si llevando por otro derrotero la seme-
janza se compara el Tajo con el tronco de un hom-
bre, un su brazo es el Alagón, que al llegar a las 
Jurdes describe una especie de arco, al que afluyen 
los ríos principales de la comarca por entre los de-
dos de roca de sierras y montañas, formando como 
una mano colosal de piedra, mano que, veteada de 
metales, algunos preciosos como el oro, que en me-
nudos granos esparce y derrama generosa por las 
arterias de sus ríos, podría abrirse ampliamente a los 
beneficios de la civilización, de la prosperidad y de! 
progreso; pero que permanece aún cerrada como un 
puño y más que aprisionada por las ligaduras de 
roca de sus cordilleras, aherrojada por una tiranía de 
siglos, ejercida por una villa vecina, la Alberca, que, 
amparándose en un odioso privilegio, otorgado por 
el feudalismo, ha oficiado largo tiempo de torniquete 
compresor, que la ha cerrado torturándola bárba-
ramente. 
I I 
En una alquería de las Hurdes, la comarca extre-
meña, cuya somera descripción acabo de trazar con 
tosca pluma, vivía una infeliz viuda, más que vieja 
por la edad, pues frisaba en los cincuenta años, enve-
jecida por la miseria y las privaciones y, sobretodo, 
por los sufrimientos morales nacidos de sus desgra-
cias, en compañía de un su hijo, zagal de bozo en la-
bio, vello apuntando en el pecho y podadera al 
cinto. 
Componían la indumentaria del joven, sobre una 
camisa de estopa, abrochada al cuello con un botón 
de hilo, un chaleco de ancha solapa y paño burdo, 
un calzón de lo mismo con follados por abajo y se-
guido de unos zajones de piel de cabra sobajada para 
cubrir las piernas, los pies descalzos y en la cabeza 
un sombrerón hecho de un tejido de lana basta. En 
el invierno llevaba además sobrepuesta, colgada del 
pescuezo, una a modo de coraza o casulla, también 
de piel como las polainas, más larga por delante que 
por detrás, sujeta a los costados con correas. 
La de la viuda la constituían, aparte la camisa de 
lienzo áspero, sin bordados ni flecos en las bocaman* 
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gas como la de las ricas, un refajo de tantos colores 
como remiendos, medias de estambre, zapatos de 
oreja sin hebillas, pañuelo de algodón al pecho y 
sobre el pañuelo esclavina corta de bayeta. 
La casucha que les servía de albergue, construida 
de pizarra, a usanza del país, se diferenciaba, sin 
embargo, de las demás, no tanto por la capacidad y 
distribución de sus piezas como por la claridad y 
alegría de sus luces, que dejaban pasar dos media-
nas ventanas abiertas en las paredes laterales de la 
habitación del fondo y que contribuían a sanear el 
ambiente dando entrada al aire puro de la montaña. 
Como las otras casas de la majada, que más que 
casas eran verdaderas chozas, se componía de tres 
piezas; pero así como en aquéllas la de la entrada es-
taba destinada al ganado, la del centro al batán del 
aceite y al vino, con el hogar de la lumbre en uno 
de los rincones, donde a duras penas hervía el mise-
rable puchero, y la del fondo a dormitorio común, en 
que promiscuaban edades y sexos, en ésta la pieza 
del centro se alargaba en sus extremos formando 
sendos salientes en la fachada, y en uno estaba insta-
lada una pequeña cocina y en el otro la cuadra, tabi-
cada e independiente, alumbrada como la cocina 
por dos ventanitas de un pie en cuadro. 
En la pieza de entrada o zaguán dormía el mozo, 
cerca y a un lado de la puerta, como fiel guardián de 
la vida y el amor de su madre y en la del fondo dor-
mía la madre, segura y confiada en la lealtad y el ca-
riño de su hijo. 
En la del centro, que antecedía por un lado a la 
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•cocina y por el otro a la cuadra, yacía el exhausto 
batán, sin pringue de mosto ni borra de aceite, con-
teniendo en su hueco vientre, por encerrar algo, 
«ñas camisas de tascos, unas pieles de macho cabrío, 
unos calzones de paño burdo y un sombrero de des-
echo, comprado en Ciudad Rodrigo por la época de 
la feria. 
La cocina tenía el hogar por lo bajo, sin campana, 
con la salida de humos por las dos ventanitas y su 
ajuar, semejante al de las otras casas, llamándolas así 
por llamarlas de alguna manera, no podía ser más 
humilde, consistiendo en una sartén, pero ¡qué sar-
tén!, dos platos de barro y otros dos de madera, tres 
cucharas talladas en brezo, otros tantos pucheretes, 
un cantarillo para el agua y una artesilla, sobre la 
cual descansaba un caldero herrumbroso y par-
cheado. 
La cuadra, con dos pesebres en las paredes fronte-
ras, uno más alto para las caballerías mayores y otro 
para las menores, formados ambos de troncos de 
árbol ahuecados y descortezados, hallábase desierta 
de aquella clase de bestias y en su. lugar ocupada 
por unas cabras delgaduchas, de ubres flácidas, tum-
badas en el suelo descansando de su ramoneo del 
día anterior. 
La casa estaba toda ella asentada sobre la peña 
viva, de textura pizarrosa, que abunda en aquellos 
parajes, adoptando en el trazado de'su planta la for-
ma de una cruz: a la cabecera, la madre coronada de 
las espinas de su viudez y de los dolores y penalida-
des sufridas; a los pies, el mozo, pronto a caminar 
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por los senderos del mundo, pero retenido allí por 
el amor de su madre; y en los brazos de la cruz,, 
agarrados, metidos, taladrando los huesos, los dos 
clavos agudos y penetrantes que laceraban a la viuda 
cuando pensaba en aquellas dos hijas de su alma, a 
quienes no había vuelto a ver ni acaso vería ya nun-
ca. A esto se añadían las angustias, dificultades y es-
trecheces de la propia subsistencia y más que de la 
de ella de la de su hijo, lo que con frecuencia le 
arrancaba lágrimas. Otro objeto de su preocupación 
era también el estado de salud del ganado, débil 
apoyo de los dos, cosa que a menudo le quitaba el 
sueño. 
La cama de la viuda se componía de una tarima^ 
un jergón lleno de hojas secas de árbol, rugientes-
como sonajas, un colchón de pelote, una manta de 
burda trama, que por los claros del tejido que ofre-
cía resultaba una alambrera contra el frío y unas sá-
banas de estopa, tiesa, apergaminada y áspera, que 
restregaba el cuerpo como un estropajo. 
Aun así no había otra cama como aquélla en todo 
el lugar, pues la mayoría estaban reducidas simple-
mente a un montón de hojas de helécho sobre eí 
duro suelo, las más veces podridas, convertidas en 
estiércol, donde se revolcaban como animales hom-
bres y mujeres, padres e hijos, hermanos y herma-
nas, toda la familia, en la más repugnante mezcla y 
contubernio. 
Como la ventilación era imposible por no haber 
más abertura exterior que la puerta de entrada, aquel 
estiércol, amontonado en la última pieza y cargado-
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de fétidas emanaciones, daba al aire un olor nausea-
bundo, con lo que las casas parecían, más que mora-
das de seres humanos, manidas de fieras. 
La de la viuda era una singular excepción. E l di-
funto Viriato Guinea, modelo de esposos y de pa-
dres, de inteligencia, aunque no cultivada, natural-
mente despierta, de corazón magnánimo y de volun-
tad constante, había llevado a cabo, en horas robadas 
al descanso, aquellas necesarias mejoras, ampliando 
el zaguán, ensanchando la pieza del centro a un lado-
para la cocina y al otro para la cuadra y abriendo en 
la habitación del fondo dos ventanas para darle la 
luz y el aire que le hacían falta. 
E l infeliz había visto morir uno tras otro cuatro 
hijos: al primero, de un raquitismo que se lo había 
llevado hecho un nudajo de huesos incurvados y re-
torcidos como alambres; al segundo, de una atrepsia 
invencible que lo había macerado y encogido como 
si lo hubieran metido en alcohol; al tercero, de una 
tabes mesentérica o tisis de vientre, hinchado como 
una vejiga; al cuarto, por último, de un tifus que le 
había ennegrecido labios, dientes y lengua, como si 
le hubiera besado en la boca el mismo demonio y 
queriendo salvar a los hijos que le quedaban, com-
prendiendo que no lo conseguiría en la zahúrda a 
mazmorra que tenía por morada, donde el aire pes-
tilente y microbioso envenenaba la sangre, después, 
de cavilar mucho puso manos a la obra, viéndola al 
fin concluida y a los postreros de sus retoños en un 
estado de salud y de robustez envidiable. No se con-
tentó con esto, con sanear y mejorar su vivienda,. 
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sino que también procuró adornarla y embellecerla, 
a cuyo fin, y en los cuatro ángulos entrantes que re-
sultaban exteriormente del cruce de los dos cuerpos 
de la construcción, plantó otras tantas parras, que 
'con el tiempo extenderían su verde follaje sobre los 
huecos y adelantándose hasta la puerta la cubrirían 
formando un hermoso dosel. 
Terminada aquella obra, en la que había derro-
chado buena parte de sus energías y cifrado tan 
grandes esperanzas, algunas de las cuales se habían 
realizado por virtud de la luz y el aire que había 
dado a la vivienda, cayó en la cuenta de que había 
hecho toda una señora cocina para un mal puchero, 
toda una señora cuadra con dos pesebres sin un mal 
rocín o una borriquilla que en ella estabulase, un fa-
moso batán, en fin, para vino y aceite, mas los odres 
vacíos y viendo agotados sus escasos recursos y 
que con el mísero jornal que ganaba no podía aten-
der al sustento de la familia, empezó a escarabajearle 
la idea de abandonar aquella ingrata tierra y emigrar 
a América, a cualquier parte, donde por mal que le 
fuera no le iría peor seguramente. 
Así, en efecto, no podía seguir; era imposible se-
guir al servicio de aquel Manrique, su amo, vecino 
de la Alberca y señor de las cuatro villas del valle 
jurdano, que tanto tiempo lo había explotado, estru-
jándolo como un limón hasta dejarlo sin gota de 
zumo. 
Sin cesar había estado trabajando para aquel hom-
bre maldecido, que por un ínfimo salario lo traía 
siempre de zoca en colodra, cuándo con el lino o 
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con los frutales, cuándo con la viña o con el olivo, 
ahora con la cava y la siembra, luego con el abono 
y el riego; tan pronto, según la época, arando como 
segando, podando o vendimiando, pisando el mosto 
o prensando la aceituna, yendo y viniendo sin darse 
punto de reposo, madrugando con el alba, trasno-
chando para ahuyentar al lobo, atravesando los des-
filaderos de las montañas, bordeando los precipicios^ 
desafiando las cumbres, bajando al llano, pastorean-
do al ganado o llevándolo al peguero para marcarlo 
o al esquileo para la lana. Y todo eso, y mucho más 
que eso, por el amo y para el amo, aquel Manrique 
o Manricón, como le llamaba la gente, que allá en la 
Alberca se daba aires de señorón, sin ser otra cosa 
que un villano harto de ajos, soberbio, avaro, ira-
cundo, ahito de gula y cansino de pereza; en una pa-
labra, con todos o los más de los pecados capitales 
encima, y por encima de los pecados capitales el 
egoísmo, que es el padre que los engendra a todos. 
Y él, en tanto, reducido a la condición de jorna-
lero de por vida, sin llegar siquiera a la de pelantrín 
o pegujalero, con un corto estipendio, que no le al-
canzaba para el remedio de las necesidades de la fa-
milia. 
No poseía nada y por su mujer y sus hijos había 
querido poseer algo. La casica en que vivía es verdad 
que era suya y muy suya, pero le había costado mu-
cho mejorarla para hacerla habitable. Sin eso, aunque 
suya, hubiera tenido que abandonarla, so pena de re-
signarse a morir todos como habían muerto sus cua-
tro hijos, pues a casa sin luz y sin aire, infecta y mal 
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oliente, verdadera habitación de troglodita, se impone 
la evacuación o la muerte. 
No poseía nada más que aquella casita y un huer-
to, escarbado por él en una ladera de la montaña y 
fecundado con el sudor de Valdesca, su esposa, que 
lo cuidaba como si fuera un jardín de las más precia-
das flores. 
Él la ayudaba cuando podía y trabajando juntos 
lo habían cercado de tapia para defenderlo de las in-
trusiones del ganado y, sobre todo, de las inunda-
ciones; pero, a pesar de ello, por dos veces las tem-
pestades lo habían destruido y asolado, esterilizando 
el esfuerzo de todo un año. 
Nunca es el hombre más pequeño que en su lucha 
cuerpo a cuerpo con la Naturaleza rebelde y nunca 
aparece más grande que cuando triunfa de ella. 
Viendo que los muros no evitaban el daño, en 
cuanto una tormenta los socavó y puso a punto de 
derribarse, cercaron el huerto con seto vivo de espi-
nos, con lo que las aguas torrenciales, en lugar de 
lanzarse con rapidez y estrago sobre la pendiente, se 
detenían ante el obstáculo de aquella vegetación, cu-
yas raíces las absorbían en gran parte; pero si así 
contrarrestaron un tanto el daño de arriba, no reme-
diaron el de abajo, la inundación, pues el agua, su-
biendo, atravesaba la cerca de espinos y se enchar-
caba en el huerto para descender después arrastrando 
la tierra con todo lo que sustentaba. 
Aparte de tamañas contrariedades y tribulaciones, 
que no eran flojas, ¡qué huerto aquél! ¡Era una ben-
dición, una verdadera delicia! ¡Qué legumbres más 
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•exquisitas, qué hortalizas más sabrosas, qué plantas 
más productivas, qué frutos más delicados, qué va-
riedad de tonos verdes, qué profusión de colores, 
qué hermosura de follaje!... A l pobre hombre se le 
-ensanchaba el alma de veras al visitarlo y contemplar 
las maravillas que su mujer hacía. 
Allí se criaba de todo: desde la judía blanca a la 
indiana de careta y desde ésta al judión encerrado 
-en sus estoposas vainas; desde la berza verde pal-
meada de nervios ambarinos hasta la lombarda de 
moradas pencas; desde los guisantes redondos y nu-
tritivos hasta las sandías hidrópicas y las gordas y 
abultadas calabazas como peras infladas por gigan-
tes; desde el rábano puntiagudo encapuchado de rojo 
sobre la albura de su carne recia como la de los ma-
riscos hasta el nabo fusiforme y el alargado pepino 
lleno de tuberosidades; desde el cebollino propio 
para el trasplante hasta la tierna cebolleta y desde la 
cebolla picante que hace llorar al cebollón soso por 
lo dulce; desde el ajo común al chalote y desde éste 
al castañuelo con sus bulbos envueltos en túnicas 
•bermejas; desde el amorcillado tomate de piel de 
raso hasta la virgen y pálida escarola con los rubios 
-rizos cayendo sobre el seno de nieve. 
De todo se criaba allí, de esas mil hortalizas y le-
gumbres, con las que, sin duda, el hombre debutó 
•en su alimentación, juntamente con la diversidad de 
frutas que pródiga le ofrecía la Naturaleza, hasta que 
complicándose la vida y necesitando para su consu-
mo mayor cantidad de energías en el menor volumen, 
pasó a la alimentación animal, y en múltiples ocasio-
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nes llegó... a comerse a sus propios semejantes» 
¡Qué huerto aquél! ¡Lo mucho que producía y lo> 
poco que con él se ganaba! 
Se ganaba muy poco y a menudo se perdía y se 
ganaba poco, porque a los gastos de entretenimiento,, 
abono, reparación de herramientas y otros, había que 
agregar las pérdidas por heladas y mal tiempo, sirt 
contar los daños de las tormentas, las mermas por 
género que se averiaba y las dificultades de la venta 
por falta de buenos caminos. Esto sobre todo. No ha-
bía una mala carretera, no ya a la Alberca, pues aun-
que no la hubiera no importaba, ya que de allí venía 
el mal y no era cosa de allanarle la distancia, sino n i 
a Granadilla o a Herguijuela de la Sierra. No había-
más que aquel antiguo camino, que, a juzgar por su 
nombre de Camino Morisco, debió ser obra de los. 
moros, aunque también se decía y había llegado a. 
oídos de Viriato que lo habían hecho y trazado unas 
gentes llamadas romanos, afirmación que no sabía lo 
que encerraba de verdad, por más que los sabios 
tampoco lo sabían mejor. 
¡Ah! Si hubiera existido una carretera con ramales 
que se internaran en el corazón de aquellas sierras, 
un ramal sobre todo al valle del Jordán, ya se hubie-
ra procurado algún trozo de terreno baldío, que a 
orillas del río se extendía cubierto de heléchos, para 
dedicarlo al cultivo y con esto, con un huertecico en 
el Cerezal para fruta y el que Valdesca cuidaba con 
tanto esmero, ya irían viviendo y sacando adelante a 
sus tres hijos. 
Para eso, para llevar las hortalizas y la fruta de una 
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a otra comarca, porteándolas adonde tuvieran fácil 
salida, a la vez que para comodidad de su mujer y 
servicio de entrambos, era para lo que había pensado 
tener dos o tres caballerías y construido aquella so-
berbia cuadra con dos pesebres, que a la sazón esta-
ba vacía desgraciadamente. 
Irían viviendo y, ¡quién sabe!, con el tiempo acaso 
ahorrarían hasta para plantar una viña con unos po-
cos olivos y tendrían ya seguros el vino y el aceite 
para todo el año, si es que no rendían también algo 
más para darlo a la venta. 
Para eso había hecho aquel hermoso batán provis-
to de su husillo, que, tumbado en el zaguán junto a 
las tinajas, había estado aguardando en vano empleo 
acomodado al fin para que se había hecho. Con los 
huertos, la viña y el pequeño olivar, amén de las 
tierras embosquecidas de heléchos que él descuaja-
ría para cultivarlas haciéndolas feraces por obra y 
gracia de su trabajo, ya no tendría que envidiar a 
nadie ni al mismo Manricón en persona, si lo era, 
aquel hombre infame, con el pensamiento a lo ruin, 
el corazón al cesto y la mano a la tajada. 
Todo esto sin contar con la no despreciable pro-
ducción de los tres castaños centenarios, que, según 
la tradición, contaban más de setecientos años, los 
únicos que habían escapado a la terrible enferme-
dad que había destruido todos los de la comarca 
y que para gozo, gloria y regalo suyo y de Valdesca, 
aun subsistían en la explanada delantera de su casita, 
mostrando su magnífico ramaje sobre el enorme 
tronco de siete a diez metros de circunferencia en 
5 
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la base, con la corteza retorcida en espirales y estria-
da de grietas numerosas como arrugas de su vejez. 
Los tres castaños pertenecían a todos los vecinos 
de la majada; pero por una especie de derecho con-
suetudinario, transmitido de sus antepasados y res-
petado hasta entonces, era para él la mitad de la co-
secha que daban, bien es verdad que a su cargo es-
taban el cuidado y conservación de los tres matusa-
lenes y no hacía tanto que había tenido que recom-
poner, como quien dice, uno de ellos, tapando con 
un amasijo que había hecho, algo así como una espe-
cie de cemento, los extensos deterioros que habían 
causado en su corteza las lluvias por un lado y por 
otro los pájaros y los insectos. 
Mas, así como para el rico hasta las menguas sue-
len ser honras, para el pobre las horas son siempre 
menguadas, no llegando nunca la de realizar todo 
aquello qne había soñado y tierras, viña, huertos y 
olivar no estaban mas que en el mapa de su imagi-
nación. 
¡Ah! ¡Si siquiera pudiese acudir al Pósito en de-
manda de dinero a módico interés para el cultivo de 
un buen campo que le dieran en arrendamiento! 
Mas los Pósitos, esos beneméritos establecimien-
tos, que son el mejor remedio contra la usura y por 
ende han de tener como principales enemigos a los 
usureros, aunque están fundados sobre el crédito y 
fianza personal, carecen hasta ahora de la base nece-
saria, aunque se les puede dar, para la mayor efica-
cia de ese crédito y si el fiador había de ser otro tan 
desgraciado y tan pobre como él sería insuficiente la 
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garantía y tendría que ir a pedírsela a Manrique o a 
algún otro de su calaña que, por de contado y como 
buen usurero, se la negaría. 
La idea de emigrar, de irse a América, tomó cuer-
po otra vez en su mente con el ansia de realizar todo 
aquello y mucho más. La ambición es una sirena 
que nos va alucinando poco a poco y concluye por 
ahogarnos. 
Sí; marcharía a América, pero no iría solo; parti-
ría la familia con su mujer. Él se llevaría a las niñas 
y a su mujer le dejaría el hijo, aquel muchacho ro-
busto y coloradote, que no tardaría en mover el 
batán y llenar de aceite los odres. 
A l hombre las dificultades que no ha de vencer 
personalmente suelen parecerle las más fáciles de re-
solver; así es que cuanto no había podido él conse-
guir en semanas, meses, años enteros, ni aun en siglos 
que hubiera contado de vida, se imaginaba que lo 
lograría su hijo en una hora. A veces se le aparecía 
•el hijo con la aureola del luchador triunfante, libre, 
rico, poderoso, tanto o más que aquel odiado Man-
rique, que no había tenido de él duelo ni lástima. 
Cada vez que se acordaba de su amo y del trato 
que le daba, del inicuo comportamiento que con él 
tenía, le enardecía más el deseo de emigrar, de irse 
lejos, muy lejos, porque así como estaba no podía 
seguir y, además, su situación, que siempre hubiera 
sido calamitosa, resultaba agravada considerablemen-
te por efecto de la desgracia que el cielo le había 
enviado sin merecerla, una de esas desgracias, de esas 
heridas, que ahondan más cuanto más tiempo pasa. 
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¡Emigrar! 
Individualmente sentida, la emigración es una es-
peranza, la de realizar un sueño, como es una teme-
ridad, la de ir en pos de un desengaño. Emigrar es, 
en efecto, morir, como puede ser resucitar, es penar 
como es acaso dejar de sufrir; es alimentar una ilu 
sión a la par que fomentar un olvido; pero la ilusión 
puede desvanecerse y el olvido no perdonarse; es le-
vantar los brazos abatidos por la miseria para mar-
char con los brazos abiertos al encuentro de la des-
ventura; es correr a buscar gloiia, fortuna, honores,, 
para volver tal vez envuelto en mayor tribulación; es 
decir adiós quizá para siempre a lo más. querida 
para verse obligado a pactar con lo más odiado; es 
libertarse de una pesadilla para encadenarse a una 
obsesión; es o puede ser una vida que se dilata, pero 
puede ser una vida que se trunca; es las más de las 
veces un mal, pero puede resultar un bien indudable 
para el desdichado que la realiza y cuyas energías 
iban decayendo hasta la ruina más o menos comple-
ta sobre la tierra originaria para exaltarse hasta un 
grado increíble sobre aquella otra adonde le arrastra, 
el destino. 
Aun no vista la nueva tierra, todo lo que sueña el 
emigrante halaga su imaginación y su deseo. Cuando 
la ve, casi nunca hay decepción, todo colma su espe-
ranza y la comarca más triste y árida le parece fe-
cunda, pródiga y alegre; los campos más estériles, 
feraces; los cielos más sombríos, risueños; los aires 
más caliginosos, puros; las charcas, fuentes; los arro-
yos, ríos; los ríos, plata; los montes, oro; las gentes, 
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aun las menos hospitalarias, encarnación de la misma 
fraternidad. 
Como hecho general y humano la emigración, to-
dos o los más de los pueblos la han disfrutado o pa-
decido. La historia de la humanidad puede reducirse 
a la historia de sus emigraciones. 
En el terreno sociológico es uno de los hechos, que 
no fenómenos, más complejos y más difíciles de 
analizar y sentenciar por el filósofo que lo estudia 
atento. 
Producto de muy diversas causas y factores es, en 
general, un hecho nacido de la necesidad y muy ex-
cepcionalmente dirigido por el puro capricho de 
cambiar de ambiente. 
Esto último no es ni puede calificarse de emigra-
ción, como no lo es la visita, aunque sea detenida, 
duradera, a extraños territorios, aun los más aleja-
dos, llevada a cabo por razones de orden profesional, 
de carácter artístico, de combinaciones financieras 
que complementen negocios emprendidos en el país 
de origen. 
La verdadera emigración no es esa, como no es 
tampoco esa otra llamada*golondrina que se estable-
ce periódicamente de una nación a territorios limítro-
fes o muy cercanos, como la de las comarcas espa-
ñolas de Levante a Argelia u otras regiones del Áfri-
ca y que vuelve a sus puntos de arranque para re-
producirse a su tiempo, género de emigración en el 
que puede ser incluida la denominada en cuadrilla o 
caravana como la de los segadores gallegos por tie-
rras de Castilla, Extremadura o Andalucía durante 
3 8 P. PRIETO DE CASTRO 
la época del estío o la de los pueblos de Asia en sus 
peregrinaciones. 
No es siquiera esa otra emigración, la fragahnciy. 
en que los vastagos, hembras o varones, pero sobre 
todo varones, que libres, célibes, se separan del tron-
co familiar como Jos vastagos de la fresa, y de ahí su. 
nombre, para fijarse y a veces arraigar en tierras ex-
trañas, más conservando los lazos de unión con la 
planta madre. 
La verdadera emigración es la que supone o signi-
fica una larga y continuada ausencia, un alejamiento-
material y hasta espiritual, un abandono acaso defi-
nitivo del suelo de la patria para asentarse en suelo-
extranjero, y en ésa, ya no son solamente individuos* 
aislados, son familias, ancianos y niños, pueblos casi 
enteros que se desplazan y ausentan para no volver. 
Esa es como síntoma la emigración que aterra, la 
verdaderamente dolorosa y terriblemente acusadora, 
la espantosa y trágica, que sangra como una herida 
abierta por donde se va la vida y, de generalizarse,, 
la que aniquila, depaupera y mata. 
En las otras hay todavía algo que atrae, que llama, 
incesantemente hacia el país nativo, a la patria ama-
da y concluye por triunfar. 
En esa última, por el contrario, hay algo, hay mu-
cho, que repele, que empuja a mantenerse alejado ais 
infeliz tránsfuga, algo que le mortifica, que le daña, 
que le envenena, para que lo más hermoso de la pa-
tria ausente le parezca feo y odioso; los campos más-
fértiles, desolados páramos; los cielos más benignos, 
enojosos; los aires más suaves, ásperos; las fuentes,. 
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charcas; los ríos, serpientes; los montes-, túmulos; las 
gentes, aun las más amables, enemigas. 
Sobre todo, la ancianidad y la niñez ponen siem-
pre una nota emocionante en el sombrío cuadro de 
la emigración. 
¡La ancianidad! ¿Dónde irá ya el árbol carcomido 
y seco sino a morir allí donde se le trasplante? ¿Dón-
de también la tierna infancia sin ventura que aun con 
mayor capacidad de adaptación requiere para no pe-
recer los más prolijos y afanosos cuidados? 
La vida del hombre necesita para desenvolverse 
plenamente una cierta estabilidad en el lugar o pa-
tria de nacimiento, no reñida ciertamente con los 
frecuentes viajes y aun con la residencia accidental 
en suelo extraño. La civilización, con el equilibrio del 
bienestar que procura, es la que puede echar, la 
única que puede echar las bases de esa estabilidad 
al repartir por igual sus beneficios en todas las na-
ciones del globo; pero entretanto que esa igualdad 
se alcanza, si es que llega a alcanzarse algún día, la 
emigración subsistirá, estableciéndose, por lo regular, 
desde los países menos favorecidos por la Naturale-
za, más atrasados o más pobres, hacia los que gozan 
de mayor prosperidad y adelanto. 
Viriato, aunque hombre de una tierra en que no 
había prendido la idea de la emigración, que, sin 
embargo, se respiraba como una necesidad en el 
ambiente, pensaba que así, tal como estaba, no po-
día seguir y que era preciso emigrar. Sí; decidida-
mente se marcharía lejos, muy lejos, a América y se 
llevaría consigo a sus dos hijas, librando a su pobre 
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mujer de las preocupaciones, afanes, trabajos y dis-
gustos que le aguardarían caso de dejárselas. Allá, 
en América, ya se las arreglaría él, aunque también 
le aguardaran trabajos, disgustos, afanes y preocupa-
ciones. Y a se las arreglaría como Dios le diera a en-
tender para contrarrestrar las calamidades que le 
sobrevinieran. Los males vistos de lejos parecen 
siempre más pequeños, cuando no engendros de la 
propia fantasía. 
Mas... jsi fuera ya demasiado tarde para ir a Ame-
rica! ¡Ah, si lo hubiera hecho antes, si hubiera asen-
tido a lo que años atrás le había propuesto aquel 
amigóte suyo de la Alberca, Alejo Bonanza y Car-
cabuey, cuyo padre comerciaba por los valles de las 
Hurdes vendiendo ropa de uso y sombreros de des-
echo adquiridos a bajo precio, casi de balde, en 
Béjar, en Ciudad Rodrigo o en Salamanca! 
No se le olvidaría jamás, no se le podía olvidar 
aquel Alejo Bonanza o Cazuelo, como le llamaban 
sus camaradas por burla del extraño chapeo que lle-
vaba, un capacete redondo y lustroso, hecho a reta-
cos de un sombrero de copa alta que había llegado 
a manos de su padre y que éste decía haber perte-
necido a un sabio de lá Universidad salmantina. 
Siendo muchachos, Alejo le había propuesto mar-
charse a América o a cualquier parte, a correr el 
mundo y él no le había hecho caso tomando la pro-
posición de su amigo como una chiquillada. 
Su amigo no tenía entonces quince años; así es 
que lo que le propuso le pareció a Viriato una niñe-
ría, máxime no contando con recursos para realizar 
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•el más corto viaje. Su amigo tampoco los tenía, mas 
como era decidido su propósito y no carecía de in-
genio, procuró agenciárselos a todo trance, para lo 
•que imaginó un plan que llevó a la práctica inme-
diatamente. 
Los pelos se le ponían de punta al acordarse de 
aquella escena, de aquella malaventurada ahora, fecha 
de origen de su desgracia, en que su honradez, pro-
pia y heredada, había quedado en entredicho para 
siempre. 
Era una noche que daba miedo, noche cerrada y 
tan obscura y sombría que se hacía difícil, si no im-
posible, orientarse y avanzar por las calles sin luz, 
tristes y silenciosas. 
Disputaron ambos en voz baja. E l , Viriato, no 
quería. Cazuelo, en cambio, estaba resuelto. No; aque-
llo no era ya una niñería, una chanza de muchacho, 
sino algo serio, grave, muy grave, como que era un 
pecado muy gordo, era un delito; pero Alejo no se 
detenía ni se arredraba y seguía andando, andando, 
con un hacha de leñador al costado, la cual ocultaba 
cuidadosamente entre los pliegues de la anguarina y 
él detrás de Alejo, procurando disuadirle de su abo-
minable intento, pero andando, andando también, sin 
saber lo que hacía, sin huir ni tratar de huir, atraído 
por el abismo de aquella noche sin luz y la audacia 
increíble de aquel mozalbete sin conciencia. 
Por fin y después de caminar a tientas largo tre-
cho, dieron vista a la iglesia, cuya silueta borrosa se 
dibujaba confusamente ante el cielo estrellado de la 
noche. 
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Pegada a la iglesia, medio ruinosa, había una capi-
lla, las puertas de roble, alabeadas, sucias y relucien-
tes por el frecuente manoseo, resquebrajadas y mo-
hosas por su vetustez de siglos, ennegrecidas y a. 
trozos chamuscadas, como deben de estar las del 
purgatorio, si prevalecen contra el fuego de las lla-
mas que las azotan por dentro y las embestidas de 
los condenados que se agolpan por fuera. 
En cada una de las puertas se abría, a la altura de 
una persona, una ventanita con enrejado cruciforme 
y a través de ella se veía, allá en el fondo, sobre un 
altar, alumbrado por dos lampiones de aceite que 
dejaban caer sobre los muros sus oscilantes círculos. 
de sombra, un cuadro de ánimas, en el que apare-
cían, como es de rigor, arriba, la reina de los ángeles 
y abajo muchas cabezas, muchas figuras humanas,, 
algunas con corona o diadema, otras con mitra y las 
más a pelo, todas con los brazos levantados y tendi-
dos en actitud de súplica, las manos juntas en acti-
tud orante y los cuerpos anegados en un mar de 
llamas. 
A él le pareció que todas aquellas cabezas eran de 
otros tantos infelices que estaban como él suspirando 
por huertos y tierras de labor, olivares y viñedos y 
que sumergidos en el piélago de su miseria clamaban 
a la madre de Dios para que los sacara del proceloso 
mar donde estaban a punto de ahogarse, llegándoles 
hasta el cuello el fuego abrasador del ansia que los 
devoraba. 
Alejo o Cazudo no veía ni miraba nada de esto,, 
no veía nada, ni siquiera miraba al cuadro. Lo que 
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miraba afanoso era el sitio que detrás de una de la& 
puertas ocupaba el cepo de las ánimas por debajo de 
una de las ventanitas llegando hasta el mismo dintel 
de la puerta. E l cepo debía estar lleno de dinero, 
pues no era escasa la piedad y como no se vaciaba 
mas que a largos plazos, era de suponer que estuvie-
ra abarrotado. 
Alejo trató de meter la mano a través de los hie-
rros, hurgó cuanto pudo en la hendidura por donde 
caía la limosna, batió una y otra vez fuertemente las 
puertas, que, a pesar de estar tan carcomidas, no ce-
dían, hasta que, por fin, viendo que de ninguna ma-
nera lograba apoderarse de lo que tan vehemente-
mente deseaba, enarboló el hacha que a prevención 
llevaba y descargó dos tremendos, dos furiosos gol-
pes sobre el cepo, que hicieron saltar un pedazo de la 
puerta hecho astillas. 
Detrás de la puerta y formando la pared anterior 
del cepo había una plancha movible de metal que 
giraba hacia dentro sobre un eje horizontal situado 
en la parte inferior y que en los ángulos superiores 
estaba taladrada, pasando por los dos agujeros sendas 
cuerdas sujetas con gordos nudos.. 
Alejo hizo presión sobre la plancha, ésta cedió, 
aunque con alguna dificultad, pero aumentado y sos-
tenido el esfuerzo giró hacia dentro hasta colocarse 
horizontalmente y entonces... ocurrió una cosa sin-
gular, extraña: las dos lámparas de aceite se apaga-
ron al mismo tiempo que empezaron a tocar las cam-
panas con un son quejumbroso y nunca oído. 
Un tanto alarmado Alejo abandonó la plancha, que 
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inmediatamente recobró la posición primitiva cerran-
do el cepo, a lo que siguió un nuevo tañido de las 
campanas, mas las lámparas siguieron apagadas. 
Repetida la operación en la misma forma volvió a 
escucharse el angustioso toque, como si las ánimas 
del purgatorio, abandonando el lugar de sus tormen-
tos, hubieran acudido a la torre de la capilla a mo-
ver los badajos llamando a los vecinos para que per-
siguieran al ladrón de sus limosnas. 
Aun no pensando esto Alejo, sino muy al contra-
rio, suponiendo que todo sería obra de alguna inge-
niosa disposición ideada por el viejo sacristán de la 
capilla, Ignacio Sacalma, en previsión de cualquier 
golpe de mano, como así era en efecto y compren-
diendo que dado el aviso no tardaría en acudir gente 
cogiéndole en el garlito, a toda prisa arrebató cuan-
tas monedas pudo, se las metió en los bolsillos ha-
ciendo un buen bulto y echó a correr, dejando sobre 
el campo la mellada herramienta con que había des-
cargado el hachazo y abierto en canal el cepo. 
Viriato echó a correr también en dirección opues-
ta, mas con tan mala suerte que a los pocos pasos 
topó con el hijo de Sacalma, Deogracias, a quien 
acompañaban su padre y otro vecino, que trataron 
4e apoderarse del fugitivo; pero éste, imaginando 
que si se dejaba prender estaba perdido, so pena de 
denunciar a su camarada, que en venganza le echaría 
a él la mayor culpa o, por lo menos, le acusaría como 
cómplice, siguió huyendo y no paró hasta verse fue-
ra del pueblo. 
Errante por aquellos contornos anduvo hasta la 
DON CAZUELO O EL SEÑOR DE MANCERRADA 45 
mañana siguiente, en que muy de madrugada, ape-
nas había amanecido, se disponía a penetrar en las 
Jurdes, cuando sus perseguidores le alcanzaron, de-
volviéndole al pueblo de la famosa hazaña, donde lo 
entregaron a la justicia, representada por aquel alcal-
de, aquel escribano y aquel alguacil qué tantas veces 
había visto por las Hurdes imponiendo multas, co-
brando tributos y abrumando a los jurdanos con car-
gas y gabelas con arreglo a antiguas ordenanzas dé-
los tiempos medioevales, que, aunque tarde, dema-
siado tarde, derogadas en las leyes, no habían caído 
todavía en desuso y por las que a ningún jurdano le 
era permitido roturar un palmo de terreno ni plantar 
un solo árbol sin la exacción consiguiente, llegando 
tan feroz despotismo en sus vejámenes hasta el extre 
mo de que si sobresalían las ramas de un árbol de 
los límites de la finca, se imponía una fuerte multa 
al autor del hecho vandálico de cultivar y hacer 
prosperar a la atrevida planta que así extendía sus 
ramas sin respeto de las lindes o si no, echaban aba-
jo el árbol despojando a su poseedor de todo dere-
cho de propiedad y privándole hasta del disfrute de 
la madera, con lo que no hay que decir si se propa-
garía la holganza y se entronizarían el atraso y la mi-
seria, pues no hay medio mejor y más seguro de 
empobrecer y arruinar a un país, volviéndolo a la 
barbarie, que atar los brazos al trabajo honrado y 
poner trabas a su libre iniciativa. 
Aquellos hombres maldecidos, que tantas lágri-
mas habían hecho derramar a sus difuntos padres, 
tomáronle declaración; pero más que eso lo que hi-
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cíeron fué acusarle del delito, cuyo esclarecimiento 
se perseguía, como si en vez de jueces atentos a sus 
respuestas, hubieran sido la misma parte perjudi-
cada. 
Ser jurdano era ya un mal precedente para tales 
hombres, acostumbrados a ver en todo jurdano un 
ser semi salvaje y perverso manchado con los vicios 
más inmundos, un esclavo, un miserable, un paria 
incapaz de redención, cuando no un demonio mere-
cedor de las mayores execraciones y no tanto por-
que así lo creyeran, sino porque fingían creerlo. La 
creencia más temible y de mayor obstinación es ésa, 
la del hipócrita, porque está calculada para la lucha 
con la razón y la verdad. Los obstáculos más serios 
que pudieran oponérsele ya los ha tenido en cuenta 
el mismo que la abriga y la mantiene. 
¡Pobre Viriato! A l desdichado que al nacer lleva 
sobre sí la difamación de su patria, como el hijo la 
de su madre, y más si la difamación en injusta y ca-
lumniosa, le aguardan mil sinsabores en la vida, en-
sombreciéndosela desde Ja cuna al sepulcro. 
Ser jurdano y robar a las ánimas era para aquella 
gente la cosa más natural en un diablo como aquel, 
que, arrebatándoles el producto de sus limosnas, les 
quitábala posibilidad y la esperanza de entrar en el cie-
lo, como si allí también ejerciera el dinero su poderío. 
Estaba claro como el agua: Viriato era el delin-
cuente. ¿No se le había visto huyendo? ¿Por qué huir 
no siendo culpable! Verdad es que no se le había en-
contrado encima ni una sola moneda; pero, jbah!, 
las podía haber enterrado o entregado a persona de 
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su confianza. Había tenido tiempo de hacerlo durante 
la noche que pasó errante y a la aventura. Mas ¿no es 
taba allí el cuerpo del delito, aquella hacha de leña-
dor, que no podía pertenecerle sino a él, dedicado 
ordinariamente a faenas que exigían el frecuente em-
pleo de tal herramienta? ; 
Por otra parte, mo era indicio más que vehemente 
-encontrarle de noche lejos del lugar de su vecindad 
y residencia y cerca del teatro de su fechoría? Pero, 
;¡qué más!, allí estaba el chicuelo Deogracias, el hijo 
del sacristán, afirmando que era él, el miserable jur-
dano, el que había asestado el hachazo al cepo y que 
él mismo, por sus propios ojos, le había visto, a pe-
sar de la obscuridad que reinaba. 
No había más que un testimonio que pudiera serle, 
hasta cierto punto, favorable: el del carpintero Cha-
fandín, quien reconoció en el hacha la misma que 
hacía pocos días había recibido de los Bonanza con 
el encargo de arreglarle y sujetarle el astil y cum-
plido el encargo se la devolvió a sus dueños en fecha 
anterior a la del robo. 
Verdad era también que al joven Alejo, desde 
aquella fecha precisamente, no se le había vuelto a 
ver por ningún sitio, ni vivo ni muerto, desapare-
ciendo como si se le hubiera tragado la tierra. ¿No 
podía esta desaparición venir a confirmar y dar fuer-
za a lo declarado por Chafandín}... Pero, ¡bah!, 
¿cómo dar crédito a éste si estaba siempre borracho? 
Chafandín afirmaba que el hacha era la misma 
compuesta por él, y aun antes de mostrársela dio 
las señas y, entre otras, la de un nudo de la madera 
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medio resquebrajado, al que había puesto una pieza 
para tapar la resquebrajadura; pero suponíase que el 
carpintero conocía acaso el hacha por ser amigo de 
Viriato, llegando a no dudarse de que la hubiera te-
nido en sus manos para arreglarla y de que fuera cier-
to lo de la compostura del astil, mas por encargo del 
último y no de los Bonanza. La prevención del ánimo 
es como una niebla que no deja ver con claridad ni 
el brillo de la justicia ni el armiño de la inocencia. 
Así, por pura prevención, se creía que el desapa-
recido, es decir, Alejo, habría tenido que salir del 
pueblo por quehaceres urgentes, como aseguraba su 
padre cuando le interrogaron y por la misma obsti-
nada prevención se esperaba que el que aparecía 
como fugitivo no tardaría en volver tan inocente 
como había marchado. 
Nada, nada; el jurdano y nadie más que el jurdano 
era el autor del inicuo atentado, impío y abominable,, 
contra la propiedad de las ánimas benditas, el autor 
del escandaloso robo, del infame atropello, del inicuo 
despojo, del espantoso sacrilegio y, sobre él, sobre 
aquel salvaje sin piedad, sin sentimientos y sin con-
ciencia, caería sin demora el peso de la justicia y la 
maldición de las gentes. 
En consecuencia, lo encarcelaron confinándolo en 
un hediondo calabozo, sin permitirle comunicarse 
con nadie mas que con su carcelero y tal cual vez 
con los que iban a tomarle declaración sobre decla-
ración para ver sin duda si se contradecía y aprove-
char la más pequeña cosa para hacerla resaltar como 
contradicción palmaria; pero él manifestaba siempre 
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lo mismo: que había llegado por casualidad delante 
de la capilla en el momento en que se apagaban las 
luces y sonaban las campanas y que, sobresaltado, 
echó a correr por miedo y no por otro motivo, sin 
saber adonde y sin reparar en persona alguna y que 
su misma inocencia había hecho que no se diera a 
partido cuando trataban de detenerle y no se dejó 
detener por ignorar lo que había pasado, pues de 
haberlo sabido, a fin de no aparecer sospechoso, se 
hubiera dejado prender en el acto, confiando en que 
cuanto alegara en su descargo, sería, no ya bastante, 
sino sobrado para ponerle en libertad. 
Su presencia en el pueblo de la aventura la justifi-
caba por trato de negocios que tenía con Chafandín, 
como era verdad; mas aunque probado hasta la sacie-
dad este extremo, no sólo no se le dio valor, sino que 
se estimó casi como una confesión de inteligencia 
con el carpintero para el efecto de la declaración 
de éste sobre el hacha y su compostura. 
A causa de esto se llegó a desconfiar de Chafandín, 
aunque todo el mundo le conocía y era proverbial su 
hombría de bien, a pesar de su habitual embriaguez 
y seguramente, de haber sido también jurdano, hubie-
ra bsstado aquella mera sospecha para recluirlo del 
mismo modo. 
La escena con su camarada Alejo la ocultó Viriato 
cuidadosamente, guardándose de mentarle para nada 
y después se alegró de haber procedido así, dando a 
su amistad con el mozalbete lo que éste no merecía, 
pues de haberlo denunciado, declarando enteramen-
te la verdad, hubiérase creído que trataba de echar 
4 
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sus culpas sobre otro cualquiera para eludir de este 
modo el castigo. 
Así transcurrieron unos cuantos días hasta que 
empezó a entender en la causa el juez, un señor un 
tanto viejo, calvo, de frente estrecha y arqueada na-
riz, muy tieso y espetado, ante el cual compareció 
Viriato, esperando que tuviesen pronto término sus 
desventuras. ¡Vana esperanza! 
E l juez, don Rufo Cervizalta, era un hombre de 
escasísimo talento, aunque dotado de feliz memoria, 
que se sabía de carretilla las leyes, pero incapaz de 
desenmarañar un proceso y si alguna vez llegaba al 
convencimiento moral de que alguno era culpable, 
como no hubiera prueba legal, como la ley no lo al-
canzara con alguno de sus artículos, lo dejaba ir tan 
campante o, por el contrario, retenía al inocente por 
los siglos de los siglos como las apariencias lo con-
denaran. 
Esclavo de la letra, del texto escueto de la ley, 
siempre que las circunstancias estimadas por ésta se 
reunieran y realizaran, hacía inmediatamente la cali-
ficación de criminalidad, del mismo modo que la 
desechaba si no concurrían tales circunstancias, aun-
que se la declararan a voces hasta las piedras, pare-
ciéndose en esto al médico que no diagnostica la 
enfermedad mas que cuando va acompañada del 
cuadro entero de síntomas que leyera en los libros, 
y si uno o varios de ellos faltan no la reconoce, como 
la desconoce si sobran y cuando el que, a su juicio, 
sobra es el dolor, se ríe del enfermo y no tolera que 
se queje. 
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Era hombre que no sondeaba las almas, ni escu-
driñaba las conciencias, ni penetraba en las intencio-
nes, ni exploraba los pensamientos, ni barruntaba 
ios móviles, ni adivinaba los fines; se atenía tan sólo 
a los resultados, a los que aplicaba el patrón legal, 
•que era su medida, sin meterse en más adivinacio-
nes, barruntos, exploraciones, ni sondeos. 
Para tanto le estorbaba el cansancio del oficio y, 
sobre todo, la edad: que la misión ardua, delicada y 
siempre augusta del juzgador no se aviene con las 
-edades extremas, ni con la tierna juventud, ni con la 
-adusta vejez; con la primera, por la falta de seguridad 
y aplomo que da la experiencia; con la segunda, por 
la falta de resolución y de iniciativa que producen 
•los años; es función propia de la edad media de la 
vida y requiere al hombre en la plena posesión de 
todas sus facultades, juntando a una experiencia su-
ficiente la enérgica actividad del joven, sin ciegas 
vehemencias, y la acrisolada prudencia del viejo, sin 
letales timideces. 
Para don Rufo, la resolución de todo asunto cri-
minal era muy sencilla. ¿Había una declaración en 
contra? Pues el acusado era culpable si no había otra 
de tanto peso a su favor. ¿Había una a favor sin nin-
guna en contra? Pues era inocente. Pero ¿había una 
a favor y otra en contra? Pues ni culpable ni inocen-
te: sospechoso. ¿Había dos, tres o más? Ponía unas y 
otras alternativamente en los platillos de su balanza 
y a pesarlas. Las que más pesaran, que para él eran 
siempre las más, constituían la norma que regía su 
conducta. Las menos, aunque estuvieran repletas 
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de verdad y de razón, esas las echaba a un lado.. 
No podía decirse que fuera venal, no lo era; pero-
su criterio resultaba tan estrecho que casi siempre 
marchaba de acuerdo con las pretensiones de los. 
malvados, como que casi nunca lo estaba con los 
dictados de la justicia, por lo que a menudo resul-
taba severo hasta el rigor con el inocente, o blando* 
hasta la lenidad o hasta el perdón con el culpable. 
Juzgar es la operación más alta, más excelsa del 
entendimiento,, como perdonar es la obra más gran-
de del corazón. La una, sin el curso de la otra, 
no vale lo que significa; ambas se buscan, se necesi-
tan y se completan; así, que perdonar sin juicio es. 
yerro, como juzgar sin compasión es crueldad. 
Cruel o equivocado: tales eran los dos rasgos más-
salientes de la silueta moral Cervizalta. 
Si la misión del juzgador es siempre difícil, para 
don Rufo esta dificultad era casi insuperable. 
Del careo de Bonanza padre con el carpintero 
Chafandín, ¿qué había sacado en limpio? Pues que el 
uno afirmaba y el otro negaba, y hete aquí al buen» 
Poncio sin saber a qué atenerse ni a qué partido 
sumarse. 
¡A qué el careo, ese afrontamiento de dos perso-
nas citadas a singular cuerpo a cuerpo, pugilato de 
verdad contra mentira, de buena contra mala fe, a 
veces de astucia contra astucia y maldad contra 
maldad, sin un juez sabio, experto, sereno, sensato,, 
ecuánime, de mirada profundamente escrutadora,, 
hábil conocedor del corazón humano, que busca la 
intención más allá de la palabra, que hace escrupu-
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loso examen biológico de los combatientes y desnu-
dándoles de su ropaje exterior, de su envoltura car-
nal, ahonda y penetra hasta las entrañas con el 
escalpelo de una crítica severa y concienzuda, sacan-
do pus infecto, miserable despojo de la vida, o sangre 
fresca y rutilante, venero de vida, que es la verdad! 
Del careo de Viriato con el acólito Deogracias, 
¿qué resultó? Si el juez hubiera notado la vacilación 
con que el chicuelo refería cosas que no había visto, 
desde que suponía a Viriato acercándose al cepo y 
¿hendiéndole a golpe de hacha hasta el momento en 
<jue echó a correr asustado y la seguridad y lujo de 
detalles con que describía la tentativa de prendi-
miento del presunto ladrón, hubiese podido obser-
var que el muchacho forjaba una novela con tal cual 
retazo histórico, llenando los huecos la infantil ima-
ginación con cualquier patraña y, por el contrario, 
del relato del jurdano, sobrio, seguido, acaso defi-
ciente, pero no enteramente falso, hubiera podido 
comprender que el hueco que el acólito colmaba con 
una invención, el otro no lo tapaba de ningún modo, 
cuando tan fácil le hubiera sido acusar a un desco-
nocido cualquiera. 
Allí había un misterio, que otro que no fuera Cer-
vizalta hubiese procurado descifrar; pero don Rufo 
no se metía en semejantes descubrimientos, para los 
que la naturaleza no le había dotado de condiciones, 
y seguía su cómodo sistema, aunque en no pocas 
ocasiones se pusiera a cien lenguas de la verdadera 
justicia. 
Después de las declaraciones y careos el pobre 
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preso no volvió a saber más hasta el día que le fue-
levantada la incomunicación, lo que alentó su espe-
ranza haciéndole ver cercana la ansiada libertad,, 
aquella hermosa libertad de que había gozado y con 
la que se le hacía más llevadera y soportable la po-
breza; pero, en fin, hasta que lo consiguiera., ya se 
consideraba remediado siquiera con poder hablar a 
la gente y tener noticias de su novia, de la garrida 
moza Valdesca Reginaldo, que allá en su alquería es-
taría suspirando de amor por él, si es que no había 
llegado a sus oídos la desdichada aventura en que 
figuraba como culpable y ella también le había creí-
do el ladrón, llegando a cobrarle odio o desprecio. 
La pobreza y las desgracias vuelven al hombre sus-
picaz y receloso. 
JEL1 primero en verle fué Chafandín, quien al punto* 
le refirió textualmente su declaración, así como el ca-
reo tenido con el padre de Alejo; y al infeliz Viriato», 
desvanecida en parte su suspicacia, le consoló en ex-
tremo ver que, por lo menos, había alguien, cualquie-
ra que fuese, que estaba plenamente convencido de 
su inocencia. 
Bajo una mala capa se esconde a veces un buen 
bebedor—dice el refrán—y nunca fué éste tan cierta 
como aplicándolo a Chafandín, que era, en efecto, un 
borracho empedernido, pero al mismo tiempo una 
excelente persona, incapaz, no ya de cometer una 
infamia, sino de hacer el menor daño a nadie, como 
no fuera a su consorte, de genio endiablado y de ar-
mas tomar, que en cuanto lo veía a medios pelos se 
enredaba con él a puñetazos y puntapiés, entre gri-
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tos y voces descompasadas, a lo que él ponía coto 
amarrándola fuertemente y acariciándole espaldas y 
posaderas con un vergajo. 
Fuera de esto, a lo cua1 se veía provocado por BU 
mujer, que no sabía llevarle el aire, era lo que se lla-
ma un buen hombre y muy amigo de sus amigos, 
por quienes llegaba a todo menos a dejar de beber, 
sacrificio que estaba por encima de sus amistades y 
no hay que decir que de sus conyugales afectos. 
Chafandín se ofreció a Viriato para llevar noticias 
suyas a Valdesca; y el preso, aceptando regocijado 
el ofrecimiento, escribió a su novia una carta, de que 
fué portador Chafandín y en la que aquél contaba 
en cortas, pero expresivas1 frases, lo ocurrido, no 
callando lo que había omitido en sus declaraciones 
ante el juez; esto es, nombrando al verdadero cul-
pable. 
A l estar escribiendo ¡cuántas veces se acordó de 
aquella escuela de Nuñomoral, instalada bien mísera-
mente en la primera pieza de una casuca, al lado de 
la cuadra y adonde en unión de Valdesca concurría 
durante su infancia, haciendo la travesía desde las 
respectivas alquerías en que moraban, las cuales es-
taban próximas una de otra! 
Las dos criaturas reuníanse para hacer juntos el 
camino y marchaban cogidos a ratos de la mano, los 
pies descalzos o embutidos en sendos zuecos que a 
menudo tenían que quitarse para poder andar, su-
biendo y bajando vericuetos, bordeando las torren-
teras, triscando como cabritas entre las rocas apun-
taladas sobre el abismo y según el tiempo y la esta
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ción, ya hundiéndose en la nieve de los altos o en-
golfándose en el polvo de las llanuras resecas. 
¡Cuántas veces habían tenido que retroceder asus-
tados a la vista de los lobos o los jabalíes, detenerse 
aterrados por los fragores de una tormenta, resbalar 
cegados por los cristales de hielo de una ventisca o 
volver traspasados de dolor por la picadura de un 
alacrán oculto traidoramente bajo alguna de las pie-
dras del camino. 
A pesar de tamañas contrariedades y obstáculos, 
que más de una vez habían puesto en peligro su vida, 
los chicuelos sentían cierta complacencia en hacer la 
cotidiana excursión, más por el gozo de verse, que 
iba en aumento hasta convertirse por el hábito en 
una verdadera necesidad de su espíritu, que por lle-
gar a la triste mansión, donde tenía su escuela el 
pardo de capa remendada, abarcas hasta el tobillo y 
sombrero haldudo, deslucido y abarquillado por los 
lados, que no era precisamente un Séneca, pero 
tenía sus puntas y ribetes de Diógenes. 
El tío Cirilo Vivanco, que así se llamaba, o Ardi-
lla, como le apodaba la gente, era un hombre excep-
cional, todo voluntad, todo acción, que a haber na-
cido en otro país más comercial, en el seno de una 
sociedad aun más positivista y respirando un ambien-
te de negocios en que los números y el cálculo se 
sobrepusieran a todo, hubiese llegado a ser un po-
tentado con una inmensa fortuna, uno de esos titula-
dos reyes, y él se hubiera podido titular rey de la 
Chacina. 
Enjuto y afeitado, la cara larga, la nariz estrecha, 
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los ojos pequeños, grises y rijosos, pero inteligentes 
y expresivos; la frente plana y remetida hacia las 
sienes, el pelo laso, negro, terminado en punta sobre 
la nuca; la boca de dientes amarillos, mal engastados 
en la encía y a trechos dispuestos en dos filas, len-
gua enrevesada y saliva espumajosa presta a salpicar 
el rostro del interlocutor más próximo, era el pro-
totipo de la escasez y de la cutrería, la miseria an-
dando; pero también la voluntad, la férrea voluntad 
«obrando prodigios para triunfar de la miseria. 
Con la triste peseta diaria que tenía de soldada, 
casi, cuino él decía, lo que una criada de servicio en 
Cáceres o en Salamanca, había ido arribando a dar 
los estudios de cura en carrera breve a un hijo, fin-
car al otro de los dos varones y a la única hija esta-
blecerla en una tienda de tocino y embutidos, amén 
de la sal y del pimiento, ajos, cuerdas, cintas y otras 
zarandajas que en ella se vendían. 
E l lo hacía todo y estaba en todo, moviéndose 
continuamente, sin descansar un instante desde que 
el sol amanecía hasta bien entrada la noche que se 
acostaba para dormir cuatro o a lo más cinco. horas, 
con lo que tenía bastante. E l remoquete de ardilla le 
sentaba de perlas. 
Él se había construido su casa, que no era un pa-
lacio, pero tampoco una vil choza, sin ser albañil; 
él se hacía y remendaba la ropa y la de sus hijos, sin 
ser sastre; el calzado de la familia, sin ser zapatero. 
E l había desasnado al hijo que iba para cura, me-
tiéndole la letra con sangre; ayudaba al hijo labriego 
en el campo y a la hija en la tienda; pero más que 
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ayudarles, lo que hacía era enseñar al uno, aun a 
costa muchas veces de las posaderas del aprendiz, a 
aprovechar la tierra del bancal más ínfimo, a no des-
perdiciar el abono ni malgastar la semilla, y a la 
otra, que, según él, era muy mohína, calificativo que 
aplicaba a los torpes, la enseñaba a manejar el peso 
escatimando la mercancía, cosa que la predicaba al 
son de algunas bofetadas que ponía a la pobre mu-
chacha las mejillas como amapolas o bien restre-
gándole en los morros el tocino, cuando no tirándo-
le el peso o poniéndoselo por montera. 
Él, en compañía de su hijo el labriego, araba bien 
su media huebra, sembraba, trillaba, cavaba y bina-
ba las viñas, cuidaba el ganado de labor y le limpia-
ba el establo con todo esmero, pues en achaques de 
limpieza era la misma pulcritud, ordeñaba las cabras 
y retenía una parte de la leche para hacer queso, 
cebaba los cerdos y él mismo los mataba, sazonaba 
el picadillo para los embutidos, compraba y vendía; 
en una palabra, él lo hacía todo y estaba en todo, y 
todo lo hacía por los suyos y sólo por los suyos, 
para los que tenía ese fiero egoísmo de las madres,, 
lo que no obstaba para que tratara de vaca y pan-
dorga a su mujer, que era muy floja y cachazuda, de 
chota a su hija, de berrendo en negro al estudiante 
de cura y a su otro hijo el labriego de cabestro. 
Cuando se incomodaba, a lo que era muy propen-
so, se ponía verdaderamente furioso tomando la ac-
titud irritada y los ademanes agresivos de los mo-
nos, le lloraban de rabia los ojos, la boca proyectaba 
la saliva con más fuerza que de costumbre y la len-
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gua, sin dejar de ser estropajosa, balbuceaba con 
enojo frase que, aun no bien entendidas por el far-
fulleo, se transparentaban por la mímica de que las 
acompañaba, frases breves e incisivas como navajas 
que lanzaba con el desplante de una mujer de pla-
zuela, de las que abundan en las grandes ciudades. 
Aquella lengua murmuraba de todo, pero en es-
pecial del cacique, y haciendo alarde de una inde-
pendencia que, como él afirmaba, se había ganado 
por sus propios puños, motejaba a la gente de carne-
ros, porque no se rebelaban contra el odioso yugo 
de aquel bárbaro de la Alberca que sabía menos que 
el chico más rocín de su escuela. 
Estas murmuraciones habían llegado a oídos det 
de la Alberca, quien había jurado tomar venganza; 
pero Ardilla lo que decía por detrás lo sostenía 
también por delante, y más de una vez se había 
dado el caso de encontrarse ambos frente a frente en 
pleno campo, el maestro y el cacique. Este había in-
crepado a aquél; pero el maestro, lejos de asustarse-
ni de callarse, llevado en alas de su indignación se 
había apropincuado al cacique midiéndole con el 
hombro y después de mirarle de reojo y levantar 
una de las piernas en señal de desprecio, imitando 
a los perros cuando evacúan una necesidad, había 
echado a andar volviendo de vez en cuando la cabe-
za para proferir diatribas contra el albercano y todos 
los de su ralea, dejándole absorto y clavado en tierra 
como un monolito. 
Como maestro habilitado, menos aun que los lla-
mados elementales, el tío Vivanco, que ya había as-
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cendido en el tratamiento a señor Cirilo, estando 
próximo al de don Cirilo, cosa que lograría en cuan-
to que hiciera a su hijo cura, aunque le importaba 
más el din que el don, era poco, muy poco lo que 
sabía, pero eso lo sabía bien y lo enseñaba mejor, 
por lo que resultaba un maestro hasta excelente, que 
al buen maestro no lo hacen tanto las muchas letras 
como la vocación y la buena voluntad, no tanto las 
ideas sublimes ni los alambicados conceptos como el 
método sencillo y, sobre todo, práctico de comuni-
car los conocimientos. 
Leer, escribir, pero escribir con ortografía, con 
mucha ortografía, las cuatro cuentas de enteros, que-
brados y decimales, la regla de tres y alguna otra, 
era todo lo que alcanzaba su limitada jurisdicción 
científica; pero todo eso lo metía en el caletre de sus 
alumnos y lo remachaba de modo que no se iba nun-
ca, a trueque de golpes de su puntero que él enarbo-
laba como un machete para desbastar la selva inex-
tricable de la ignorancia. 
Con los discípulos torpes, a los que él llamaba 
mohínos, era duro y aun cruel, empezando por su 
hijo, al que había acardenalado cien veces antes de 
hacerlo cura. En cambio, con los inteligentes como 
Viriato y Valdesca era indulgente y amable hasta el 
punto de prestarse a acompañarles en el regreso a 
su alquería un buen trecho del camino para salvar 
los sitios peligrosos y ponerlos en franquía. 
Este buen comportamiento del maestro, que cuan-
do no castigaba se hacía querer, juntamente con el 
•deseo de aprender que animaba a los dos chicuelos, 
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eran los únicos motivos de atracción que éstos podían 
sentir hacia la escuela, instalada en un local que lo 
mismo y aun mejor podía estar destinado a los más 
bajos menesteres. 
Érase, en efecto, un zaguán cuadrilongo, con Ios-
muros de adobes mal enlucidos de cal, el suelo mal 
pavimentado de baldosas de pizarra, pared por me-
dio de la cuadra, con la que tenía de común el te-
cho, un tejadillo abuhardillado, formado por haces 
de urces, donde en el buen tiempo anidaban las go-
londrinas y en todo tiempo trabajaban las arañas,, 
que lo hubieran guarnecido con sus telas sin la cons-
tante hostilidad del maestro que las mantenía redu-
cidas al ras del agujero; la puerta de entrada, abierta 
por arriba para dar paso a la luz y cerrada por abajo 
con una cancela de madera, por encima de la cual 
entraba arremolinada la nieve en el invierno, y en el 
verano enjambres de avispas y todas las variedades, 
de moscas, mosquitos y moscardones, que al zumbar 
producían el más insistente e incómodo bordoneo, y>. 
como menaje, media docena de bancos atravesados y 
sin respaldo, donde los chicos se ejercitaban en tor-
cerse el espinazo, y con el tablero delantero, no in-
clinado, sino horizontal y tan bajo que parecía inven-
tado exprofeso para congestionar los infantiles cere-
bros y las malaventuradas retinas. 
La escuela, templo de la cultura, donde se recibe 
el bautismo de la enseñanza, debiera responder a 
todos los anhelos, a todas las solicitaciones del ideal 
y ser, por su situación, lugar apacible; por su condi-
ción, sitio ameno; por su orientación, centro abierto a 
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todos los vientos del cuadrante y a todas las ansias 
del espíritu; por su construcción, edificación sólida, 
como las verdades fundamentales y encantadora 
como el bienestar que la instrucción procura; por su 
decoración, dechado de sencillez, a la par que de 
buen gusto y elegancia; por su ornamentación, como 
fanal que cubra y guarde las galas y tesoros de la 
Naturaleza. 
Así, su disposición podría ser: amplio peristilo, 
donde en los intercolumnios, como en altares erigi-
dos a los dioses de la lengua, se consagrasen escul-
pidos en letras de oro los trozos más escogidos del 
vernáculo idioma; espacioso vestíbulo destinado a 
rendir pleito homenaje a la limpieza y al vigor del 
cuerpo como medio de alcanzar la sanidad de la 
mente, mens sana in corpore sano; el interior dis-
puesto en aulas de techos elevados, rasgados venta-
nales, cuadros murales de extensos y dilatados hori-
zontes y cada aula un museo, un gabinete, donde 
se dieran lecciones de cosas; y el conjunto de todo 
esto hermanado con la Naturaleza, rodeado, ceñido, 
abrazado, circundado de jardines donde mantener el 
culto de la belleza, aunque sea transitoria, como la 
de la flor, pues la belleza es cual rastro o huella divi-
na que se aparece a los ojos, fulgura un instante y se 
pierde en lontananza como breve promesa de otra 
vida mejor y más perfecta. 
En las aldeas y pueblos, donde ausentes lujo y ri-
queza no sean posibles tantos refinamientos, siquie-
ra casa aislada, sencilla y bien dispuesta, adonde 
lleguen los rayos del sol entre árboles y flores y las 
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luces del espíritu entre delicadezas de amor, suavida-
des de paciencia y perfumes de tolerancia, como 
armonías celestiales capaces de domesticar a las 
fieras. 
E l recuerdo de aquellos aun no remotos tiempos 
y aquellas andanzas acudió a la memoria de Viriato 
y sólo por la carta que entonces podía escribir a su 
amada, daba por bien empleados todos los trabajos 
y fatigas sufridos con el afán de recibir la escasa 
instrucción del pobre maestro que regía la aun más 
humilde escuela. 
Cuando Valdesca leyó la carta pensó desde luego 
en ir a demandar justicia, presentarse al juez, referir-
le lo que sabía, y si no le daba oídos, contarlo a voz 
•en grito en la plaza pública, proclamando la inocencia 
de su amado y era mujer capaz de ejecutar lo que 
pensaba, por temerario que fuera, con tal de que en 
ello no hubiera motivo de indignidad o de humilla-
ción para su persona, rodeada por la leyenda de un 
nimbo de nobleza y austeridad que trascendía a 
todas sus acciones y a la que ajustaba siempre su 
conducta. 
La leyenda la hacía descender en línea recta de 
•uno de los más principales caballeros godos, próxi-
mo pariente del rey Don Rodrigo, que, formando el 
séquito del desventurado monarca, tomó parte en la 
batalla del Guadalete y después de la derrota fué a 
refugiarse en las montañas jurdanas, donde, desen-
gañado del mundo, de sus pompas y vanidades, 
contrajo matrimonio con una infeliz lugareña, con la 
que tuvo un hijo, siendo éste el lazo que le ató para 
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siempre al país, del cual no salió más, recibiendo ert 
él sepultura. 
La descendencia fué siempre masculina y de un 
solo varón y esta particularidad hizo que la atención 
de las gentes se fijara en aquella familia, siguiéndola 
la tradición con visos de leyenda desde su noble 
origen a través de las generaciones unipersonales 
que se iban sucediendo hasta llegar a Valdesca, en 
quien se interrumpió la herencia masculina. 
Aun con ser mujer Valdesca y por misterios de la 
generación, que quedarán acaso para siempre sin ex-
plicación, no ya satisfactoria, pero ni siquiera acep-
table y menos, plausible, los rasgos característicos 
de familia se acentuaron más en ella que en ninguno 
de los varones antepasados suyos, resultando una fi-
gura por todo extremo interesante en medio de la 
rudeza de su vida de aldeana. 
Tez blanca, frente ancha y despejada, ojos grandes 
y expresivos, de iris obscuro, casi negro y mirar 
profundo, nariz un tanto aguileña, boca ni pequeña 
ni grande, de labios sonrosados, graciosas mejillas 
no muy acusadas, orejas de fina factura y lóbulos 
perfectos, mentón redondeado, cuello firme y robus-
to, pero contorneado con elegancia, cabello castaño 
ondulado ligeramente: tal era el retrato de su belleza 
natural y sin afeites, y si el noble godo de regia es-
tirpe, de quien descendía, la hubiera podido cono-
cer, es seguro que hubiese ambicionado para ella 
una corona, a la que haría honor la seriedad majes-
tuosa de su semblante, no reñida con la placentera 
sonrisa que alguna vez animaba su hermoso rostro. 
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Y si el caballero godo, su noble ascendiente, la 
hubiera llegado a conocer, hubiese quedado prenda-
do, más aun que de su belleza física, de su índole mo-
ral, en que al lado de una ingenua bondad, que cons-
tituía el fondo plácido de su carácter, descollaba un 
valor verdaderamente incomparable para arrostrar 
las adversidades de la vida, como si en su persona 
se hubiera concentrado por la herencia de varias ge-
neraciones todo el esfuerzo de suprema, heroica re-
signación que hubieron menester su progenitor, el 
pariente del rey Don Rodrigo y los demás vencidos 
en Segoyuela. 
Detrás de los vencidos entraron en las Jurdes sus 
vencedores, los musulmanes y mezcla de ambas ra-
zas era la familia de los Guinea, a la que pertenecía 
Viriato, que llevaba en su sangre las cualidades here-
dadas de las dos: el ímpetu y la soberbia arrogancia 
de los unos juntamente con la tristeza y el desaliento 
de los otros. 
La ascendencia de Viriato se remontaba a uno de 
aquellos cehegies, pobladores de los desiertos orien-
tales de Berbería y Numidia, que llegó a ser rey de 
Granada en el siglo xi y su rama, diseminada luego y 
confundida con otras de su misma tribu, se acercó en 
sus correrías a las Hurdes, donde penetraron guare-
ciéndose al abrigo de sus montañas que les recorda-
ban las del Atlas africano. 
Más tarde, cuando en la época de la Reconquista 
fueron a su vez vencidos y expulsados los musulma-
nes de los territorios que habían dominado, los Gui-
nea, con algunas otras familias del mismo origen, re-
5 
6 6 P. PRIETO DE CASTRO 
sidentes en las Jurdes, se quedaron rezagados, reclu-
yéndose, para huir la persecución de que eran obje-
to, en las cavernas naturales que el país les ofrecía y 
al advenimiento de los pastores que apacentando 
sus rebaños dieron por casualidad con aquellos deli-
ciosos valles y creyéndolos desiertos los repoblaron 
sentando sus reales, los Guinea y sus compañeros de 
persecución salieron de sus guaridas y se mezclaron 
y confundieron con los nuevos moradores. 
Por las venas de Viriato como por las de Valdes-
ea corrían, pues, varias sangres distintas: en ell), la 
de los primeros habitantes del país y la goda; en él, 
la goda y la árabe, con predominio marcado de esta 
última. 
En Valdesca la sangre goda, tocada del desaliento 
de la derrota, hubiera degenerado a no ser estimula-
da en sus cualidades por el fresco vigor y la simpli-
cidad salvaje de la sangre indígena, así como en 
Viriato aquella misma sangre, escasa y con la amar-
ga levadura del vencimiento, hubiera dejado de ser 
fecunda a no encontrarse con el torrente de sa*ngre 
árabe en toda la pujanza y brío de la victoria; mas 
perseguidos los árabes, como antes lo fueron los go-
dos, esa mezcla de sangres hubiera producido una 
descendencia de seres tristes, recelosos, fugitivos, 
atormentados, sin arraigo en el suelo, sin esperanza 
en el cielo y sin fe en la vida, que hubiese caminado 
rápidamente a su total extinción y aniquilamiento, si 
las tribus de pastores, que aparecieron más tarde, 
no les hubiera infundido nueva savia y con ella la 
sencillez de costumbres, la apacible condición y la 
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reposada tranquilidad del hombre que se acerca a la 
tierra, no para disfrutarla momentáneamente a la ma-
nera del conquistador mirándola como amante vo-
luptuosa y tornadiza, sino venerándola como a madre 
cariñosa, en cuyo regazo vivir feliz al amparo de un 
cielo benéfico y clemente. 
Valdesca y Viriato, los dos infelices jurdanos lle-
vaban, pues, en sus venas sangre de reyes, aunque 
los dos lo ignoraban, sabiendo únicamente lo que 
acerca de Valdesca contaba la desmayada leyenda, 
que, transmitida de generación en generación por 
tradición verbal, había ido perdiendo en veracidad lo 
que había ganado en adornos puramente fantásticos. 
Las viejas de la alquería, sin embargo, no duda-
ban, lo creían todo y al ver pasar a la moza se gui-
ñaban los ojos y la llamaban entre ellas la Soberana, 
no sólo atendiendo a su regio abolengo, sino por alu-
sión al aire de dignidad de que se revestía siempre 
en todos sus actos. 
Respecto a Viriato, las consejas, si habían existido 
alguna vez, se habían perdido después por completo 
y no quedaba mas quela noticia de ser de origen mo-
risco, de que daba fe su tipo beréber: color cetrino, 
cara angulosa, labios belfos y ojos negros de mirada 
brillante y apasionada. 
Los dos jóvenes se amaban desde su más tierna 
infancia y con aquel amor parecían sellar la unión de 
las dos razas distintas de que procedían: la de los 
hombres del Norte, riberanos del Báltico y la de los 
hombres del Mediodía, pobladores de las tierras afri-
canas que encuadran el sahareño desierto. 
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Fusión esta de sangres que la humanidad necesita 
para llegar al equilibrio del temperamento, de donde 
surjan tipos de perfección física y moral cada vez: 
más acentuada y que se ha realizado en numerosas 
ocasiones que registra la Historia, cuando no por 
otros medios, por guerras y choques de pueblos», 
naciones y razas, hasta que advenga un estado de 
civilización, apenas esbozado, en que tales choques 
sangrientos resulten innecesarios para ser sustituidos 
por procedimientos suaves y benéficos, pero más 
eficaces, orientados en el amor y la atracción de las-
almas y en la armonía de los intereses, bases sobre 
las que habrá de establecerse la organización de una 
sociedad futura, en que imperen la paz, la razón y la 
justicia. 
A la lectura de la carta de Viriato, que el bueno, 
de Chafandín había entregado a Valdesca, hubiera, 
querido ésta sin vacilar, en los primeros momentos,, 
descubrir al juez la verdad de lo acontecido, confir-
mándolo con sus propias aseveraciones acerca de la 
honradez y nobleza de su prometido y con todos los. 
juramentos que hubieran podido exigirle, pues a todo 
estaba dispuesta; pero dominado este primer impul-
so, por las dificultades que le ofrecería vencer la; 
prevención del juez, que ya conocía también por 
otras referencias, comenzó a llorar amargamente,, 
pensando en su triste suerte y la de Viriato. 
Mujer, sin embargo, enérgica, consideró como una. 
debilidad aquel desahogo de su alma y enjugando 
su llanto echó a andar camino de la prisión. Detrás, 
de ella iba Chafandín, y aquel hombre, subyugado* 
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por la heroica resolución de la joven, a la par que 
enternecido por el dolor de que acababa de dar la 
desgraciada tan claras muestras, comenzó a escogitar 
los medios de salvar la terrible situación a que se 
veía condenada la infeliz pareja. 
Era Chafandín, en medio de todo, un hombre de 
bien, aunque a veces un tanto procaz, por no decir 
cínico, con cierto fondo de filosofía parda, una espe-
cie de Diógenes con la linterna apagada, pues sí el 
célebre griego la llevaba encendida en busca de un 
hombre, aquél no necesitaba encenderla para encon-
trar fácilmente algún buen compañero de libaciones. 
Flaco, huesudo, nervioso, pálido, de cabellos ne-
gros y lacios, frente prominente, ojos hundidos y 
boca sin dientes, más hundida todavía, sobre la cual 
campeaba un bigote japonés, aunque un poco más 
poblado de lo que suelen tenerlo los hijos de la re-
mota isla, que como otra, similar suya, en Europa, 
ambiciona dominar su continente, ofrecía como ca-
facterística fisionó mica una mirada singular que pu-
diera calificarse de egocéntrica, pues al vagar errante 
y a menudo inconsciente sobre los objetos que le 
rodeaban, parecía como si girase en torno de algo 
que llevaba grabado en su interior, fijo, estereoti-
pado, que ejercía la atracción de un imán poderoso 
sobre sus sentidos y facultades absorbiéndolas por 
completo y no era otra cosa que la imagen de aquel 
tosco vaso de vidrio que vaciaba con harta frecuen-
cia y que besaba al dejarlo como se besa una re-
liquia. 
Era de verle cuando a altas horas de la noche y 
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después de recorrer las estaciones, como él decía^ 
llegaba maquinalmeftte, por instinto, aunque tras de 
enormes rodeos, hasta la puerta de su casa y tenién-
dola casi en frente esperaba a verla pasar por delan-
te para meterse en ella. 
Iba, venía a lo largo de la calle, subía, bajaba, daba 
vueltas y más vueltas, sostenía diálogos graciosos con 
seres imaginarios, a los que dirigía breves arengas 
que mezclaba con dicterios a su mujer, porque no le 
abría la puerta, cuando precisamente, según añadía,, 
se sentía inspirado para trabajar en la figura de al-
gún santo—porque es de advertir que Chafandín^ a 
más de carpintero, era santero; es decir, hacía santos, 
de madera, en lo cual se revelaba, si no como un ar-
tista de genio, por lo menos como tallista de mérito 
regular, menudeándole los encargos —; pero su mu-
jer no le abría la puerta, y hacía bien, porque sabía 
que en aquel estado y a aquellas horas, no sólo no-
tallaba figuras de santo, buenas o malas, sino que ha-
cía la más triste figura, amén de estropearle a ella la 
suya, que era en lo que subía de punto la habilidad 
de su consorte. 
Así es que ella le oía como quien oye llover y le 
dejaba al raso en la calie, donde él seguía gesticu-
lando como un payaso, gritando como un energú-
meno hasta enronquecer, charlando, charloteando, 
que no hablando, a compás de su lengua cada vez 
más perezosa y tambaleándose como lo que era, un 
ebrio, caía al suelo con los espasmos y convulsiones, 
de un náufrago del equilibrio, y allí, en el suelo,, 
tumbado sobre el vientre, sostenía luchas inverosí-
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miles dando mordiscos al polvo cual si fuera un 
enemigo y extendiendo y agitando brazos y piernas, 
como si pretendiese abrazarse al seno ubérrimo de 
la tierra convertida a sus ojos en tonel inmenso de 
donde extraer en insólitas succiones, largas y no 
interrumpidas, el zumo, el néctar sabroso de todas 
sus viñas. 
No hay que decir que Chafandín era pobre, muy 
pobre, y ¿cómo podía ser rico con tales costumbres, 
con el malhadado hábito que lo esclavizaba? Mas él lo 
ambicionaba, como todos en el mundo, porque entre 
cien ricos no habrá uno que quiera ser pobre, pero 
entre cien pobres no hay uno solo que no quiera 
ser rico. 
Y él ambicionaba serlo, sobre todo y como siem-
pre, para beber cuanto se le antojase sin límite ni me-
dida y además de lo caro, aunque lo caro no es 
precisamente lo mejor, porque le quita bondad la 
avaricia de los hombres, que a lo malo le suelen 
cargar el sobreprecio de lo bueno para que lo parez-
ca; pero ahora lo ambicionaba también por llegar a 
estar en condiciones de poder sacar de su conflicto 
a Valdesca, lo que, según él, se lograría en cuanto 
que se regalara al juez, porque pensaba, echando 
mano a un refrán suyo, no desprovisto de cierta ló-
gica: o es un hombre de bien o un malvado, pues 
«al malo con un buen regalo; al hombre de bien... 
con cien». 
Como este refrán tenía un buen puñado de ellos, 
algunos, bastantes, de su propia cosecha y los apli-
caba siempre que venían a cuento y aun sin eso, por 
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verdadera comezón sanchopancesca, tales como: «en 
el mundo los daca son más que los toma-»; «cuanto 
tienes, tanto vales»; «entre el oro y el moro, el oro y 
déjate del moro»; «sin dinero, no hay caballero ni ru-
fián con buen dinero»; «a los respingos contesta con 
los mandingos», dando a esta palabra el significado 
de dádiva, y otros muchos que a lo mejor ensarta-
ba en ringlera como los que enjaretaba a su mujer 
cuando le pedía dinero: «vengan perras y llámame 
perro»; «dineros son amores y no buenas razones»; 
«sin diñes no se bebe vino ni se gana el cielo», y 
otros por el estilo que denunciaban el fondo escép-
tico de su filosofía parda y la opinión que tenía for-
mada de la vida y de los hombres. 
A la sazón decía a Valdesca para consolarla: 
—Hija, ¡qué quieres!... «Al pobre por la pelleja y 
al rico por la faltriquera.» ¡Así es el mundo y así es-
taba hecho cuando a él vinimos; pero hay que arre-
glarlo!—concluía entre dientes y engarabitando el 
índice de su mano izquierda lo sacudía con fuerza 
como para afirmar que estaba resuelto a algo, aun-
que el movimiento tembloroso de la mano que sos-
tenía aquel dedo parecía indicar que su poseedor 
era incapaz de realizar lo que se proponía. 
Y hecho el aspaviento, allá se iba detrás de la za-
gala que corría presurosa al encuentro de su bien 
amado y en la inconsistencia de pensamiento que el 
bueno del santero padecía, aun cuando no acabara 
de'beber, tan pronto veía a Viriato salir de la cárcel 
libre y dispuesto a convidarle generosamente para 
celebrar su buena suerte, a lo que él accedía sólo 
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por no dejar mal a su amigo, como creía jueces to-
dos los cantos del camino con los que tropezaba al 
andar; tan pronto se erguía valiente para defender 
al preso, sustrayéndole a la acción inquisitorial de 
aquella justicia miope, más que miope ciega, como 
se escurría medroso huyendo de las garras de aque-
lla misma justicia que le podía atrapar y entonces 
se arrepentía de no haberse detenido a tiempo de 
4ejar a la moza que solventara sus cuentas por sí 
sola, ya que para ella serían también las ganancias, 
si las hubiera y éstas no le alcanzarían a él y, en 
cambio, le alcanzarían las pérdidas, que serían más 
seguras; pero al pensar así, casi en seguida se re-
prochaba su deslealtad con la muchacha no menos 
que con su amigo y en castigo de sí mismo por tan 
ruines pensamientos seguía a la enamorada con áni-
mo de no abandonarla, aunque le llevara a alguno 
•de aquellos antros o cuevas que había en el país y 
parecían antesalas del infierno. 
No era otra cosa igualmente la mazmorra que 
ocupara en la cárcel Viriato, un calabozo casi sub-
terráneo, con una ventanuca en el espeso muro, a la 
altura de una persona de pie en la calle y en la ven-
tana una espesa reja, a través de la cual se establecía 
la comunicación; pero para hablar el preso tenía 
que estar como colgado, pues estando el calabozo 
más bajo no era posible llegar por dentro a la ven-
tana más que escalando la pared y así, con los pies 
en sendos agujeros fabricados en ella por el ansia 
de ver y hablar con la gente que había acometido 
uno tras otro a los que habían ido ocupando el ca-
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labozo, con las manos cogidas a la reja, sacando un 
poco el hocico como una fiera enjaulada, así hablaba 
el preso y si alguna vez en lugar de hablar malde-
cía o blasfemaba, parecía mentira que no maldijera 
o blasfemara siempre. 
Si a la reclusión se añaden esos horrores y otros 
que no son para descritos, la justicia parece tomar 
la forma de venganza que no se satisface con la pri-
vación de libertad y llega a injuriar la carne con la 
tortura, no bastándole sujetar el espíritu al aisla-
miento y a la estrecha disciplina de las prisiones. E l 
preso debe estar en la cárcel, de modo que ya que 
no la ame no la odie, y la cárcel en forma que no lo 
parezca. Acercar al criminal al amor y al contacto 
de la naturaleza, es la obra redentora de la sociedad 
con los que han desconocido o ultrajado a la una y 
perturbado a la otra conculcando sus leyes y soca-
vando sus fundamentos. La colonia penitenciaria se 
impone en toda su amplitud, en todo su desarrollo 
y con todos los complementos necesarios de higiene 
y de cultura. Es la única manera de regenerar al cri-
minal, si de ello fuera susceptible, y si no lo fuese, 
la única manera de separar, de alejar con nobleza y 
dignidad, a la vez que con piedad, al delincuente 
contumaz y rebelde. 
En el mismo edificio en que Viriato gemía en pri-
siones, pero en la parte opuesta a la que ocupaban 
los calabozos, había una habitación en la planta baja, 
una amplia cámara donde sentaba sus reales el Juz-
gado cuando iba a tomar declaraciones o a celebrar 
algún careo. Era una sala rectangular, grande, solem-
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ne, con un solo hueco a la calle, por el que entraba, 
aún en pleno día, una luz parda, cenicienta, filtrada 
al través del ramaje de una opulenta higuera, y en el 
testero, soLre una tarima y bajo un severo dosel, 
levantábase una mesa enorme, donde campaban al 
lado de una antigua escribanía cuadrada, de bronce 
dorado, erizada de plumas de ave, folios manuscritos 
dispuestos en legajos atados con balduque. 
A la izquierda de la gran mesa había otra más pe-
queña para el secretario, en la que no se veían más 
que una carpeta de hule un poco carcomida, un tin-
tero de rara forma, también plumífero y una salva-
dera monumental que aguardaba la hora de vaciarse 
sobre los garabatos que la mano del curial trazara 
sobre el papel. 
Precisamente aquel día se constituía el juzgado 
para la evacuación de varias diligencias relacionadas 
con las causas seguidas a diferentes presos, que, como 
Viriato, se pudrían en la cárcel y había ya comenza-
do hacía algún tiempo su tarea inquisitiva, que era 
labor negativa o poco menos para los intereses de la 
justicia, cuando Valdesca se acercaba a la ventana del 
calabozo en que Viriato jadeaba para sostenerse, ya 
en un pie, ya en otro como las grullas o agarrado a 
la reja con las manos dejaba los pies colgando para 
encontrar algún alivio a su incómoda postura. 
En tanto que conversaba la infeliz pareja, Chafan-
dín, el del bigote japonés, movido por el afecto que 
profesaba a los enamorados, comenzó otra vez a dar 
vueltas en su magín a la idea de salvar a su amigo, 
acudiendo a alguna estratagema o bien, si era nece-
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sario, apelando a la violencia, a cuyo fin y rodeando 
la prisión con paso lento y no muy seguro, iba mi-
rando de hito en hito los muros, tanteaba las puertas 
cerradas, husmeaba por las ventanas abiertas y aco-
plando en su sesera la disposición de unas y otras a 
un plano del edificio que se iba forjando, estudiaba 
las posibilidades de perforar aquí un tabique, tala-
drar o romper allá una pared, fijar acullá una escala, 
por la que seguramente no sería él quien subiera, le-
vantar allí un pestillo, limar más allá una reja o bien 
dar el golpe entrando íesueltamente por la puerta 
de la prisión, sorprender al alcaide, amordazarlo, 
abalanzarse al calabozo, quitar cerrojos y trampas y 
llevarse consigo al preso, para todo lo que había me-
nester más fuerzas de las que él tenía, cuando, de 
pronto, sus ojos, mortecinos por falta del estímulo 
que los animaba y hacía brillar con fosforescencias de 
lobo, avizoraron a corta distancia de la cárcel una ban-
derita de tela blanca con franja encarnada sobre una 
puerta, que era la de una taberna y la tela pintada la 
muestra que servía de reclamo y encaminándose a ella 
con toda la rapidez posible a sus temblorosas pier-
nas, penetró con aire resuelto en la tasca, llamando 
al tabernero alcaide y presos a los vasos de tintillo 
que le pedía y que aquél, solícito, le servía sobre una 
mesilla mugrienta, donde sentado Chafandín reme-
daba al secretario judicial rasgueando con sus dedos 
manchados de vino, y al acordarse del juez a duras 
penas se levantaba para increparle a la par que se 
ponía muy serio y solemne, mientras contemplaba 
con torva mirada el abultado pellejo que tumbado 
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sobre el mostrador le surtía y apagaba la sed y se 
iba arrugando poco a poco como una pasa hasta 
quedar exhausto y dando pez contra pez. 
En tanto, la conversación sostenida por los dos 
amantes había recaído sobre la situación del preso y 
los medios que arbitrarían para conjurarla. E l amor, 
aunque era el que lo inspiraba todo, había quedado 
latente, oculto, velado por la urdimbre de los con-
ceptos, razones y comentarios circunstanciales, no 
saliendo a relucir mas que en el fulgor de alguna mi-
rada o en el espejeo de alguna triste sonrisa que re-
trataba bien el estado de sus almas, donde el amor 
era como un mar de agua pura y cristalina, pero 
cubierto por un cielo de plomo. 
Retiróse Valdesca de la ventana, sumergióse el 
preso en su calabozo y la moza echó a andar a la 
ventura buscando por todas partes para ver de en-
contrar a Chafandín, cuando al pasar por la puerta 
de la cárcel y viéndola abierta, la curiosidad y el ins-
tinto la empujaron y entrando primero tímida y 
avanzando luego resuelta, dio de manos a boca con 
la sala, donde actuaba la justicia en la persona de 
don Rufo Cervizalta, auxiliado por el secretario que 
garabateaba lo que aquél le iba dictando. 
A la media luz de la estancia ni uno ni otro nota-
ron la presencia de la joven, que, arrastrándose, más 
bien que andando a lo largo de una de las paredes y 
procurando reprimir el aliento que empezaba a sofo-
carla en fuerza de retenerlo y dominar el tumulto de 
su corazón que iba por instantes haciéndose sonoro 
como el redoble de una tormenta, llegó cerca del 
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estrado en el punto y hora en que el juez decía: 
—Obra unida a los autos, como pieza de convic-
ción, el hacha con que se perpetró el delito, del que 
aparece único y verdadero responsable el referido 
Viriato Guinea. 
—No, señor juez—exclamó Valdesca, surgiendo 
de improviso ante los dos hombres, que, sobrecogi-
dos de espanto, se levantaron de sus asientos como 
movidos por un mismo resorte—. Eso no es verdad, 
dicho con todo respeto. E l hombre que acaba usted 
de nombrar no es culpable de nada más que de que-
rerme a mi bien, si eso es culpa. 
—¿Quién es esta mujer?—replicó el juez mirando a 
su acompañante—. ¿De dónde ha venido y qué quiere? 
El secretario se encogió de hombros. 
—Quiero, señor, justicia—contestó Valdesca. 
—Aquí estoy para administrarla; pero—añadió 
Cervizalta—este diálogo irregular no puede seguir 
sin desprestigio de esta toga que visto. ¡Ea, mucha-
cha, vete, márchate y no vuelvas a perturbar con tus 
impertinencias la seriedad augusta de este recinto! 
—Señor, señor; no me iré sin que me oiga—dijo 
Valdesca, mientras se aproximaba a la mesa y lle-
vándose las manos al rostro como para ocultarlo se 
arrodillaba impetrando piedad. 
El juez seguía mostrándose cada vez más impa-
ciente: 
—¿Has visto tú algo? ¿Presenciaste los hechos? 
—preguntó a Valdesca, y sin esperar su respuesta 
añadió—: «Mas aunque así fuera, íestis unus, testis 
nulus.» 
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—Es como si lo hubiera visto, señor juez—con-
testó aquélla animándose, sin entender la sentencia 
latina de su interlocutor. 
— | A h , eso más! ¿Testimonio de referencia? No 
me sirves—replicó el juez. 
—Es que—repuso Valdesca, irguiéndose y miran-
do al juez con fijeza y valentía impropia de sus po-
cos años—. Es que... Viriato me quiere... yo tam-
bién le quiero a él... 
—Esas son cosas que a mí no me importan y a la 
justicia tampoco. 
—Es que bien sabe él y sabe Dios que le 
quiero, pero... honrado... y si no lo fuera... no le 
querría. 
—¡Bah! Estás loca, chicuela, el amor te ha trastor-
nado y te lo hace ver honrado cuando no lo es. 
—Es que si no lo fuera, yo no lo defendería, 
huiría de él avergonzada. Además, él me lo ha con-
tado todo. 
—Pues huye de él y de aquí, porque él te ha en-
gañado y yo... yo no te puedo aguantar más. 
—Mire que no fué él, señor juez. Busque bien y 
encontrará quién ha sido. 
—¿Descargar la culpa sobre otro? Conozco esas 
tretas. 
—Señor, señor—clamó gimiendo Valdesca—. Y o 
no vengo con tretas; vengo con la verdad en la con-
ciencia y en la boca y la verdad es esa, que Viriato 
está inocente de ese delito como de cualquier otro, 
porque es muy bueno, es un santo. 
—Un santo que roba a las ánimas. 
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— Y a le he dicho, señor, que no fué él; créame, 
créame, yo se lo pido. 
— ¡Ea!, se acabó—gritó don Rufo—; si no sales in-
mediatamente haré que ahora mismo te arroje el al-
guacil o el alcaide, que no debió dejarte pasar. 
—Está bien, me marcharé, no se enfade; pero ya 
que no me cree, yo le emplazo al señor, de cuerpo 
presente o en efigie, para el día que Dios sea servido 
de hacer la verdadera justicia. 
E l juez hizo un ademán como ordenando a Val-
desea ausentarse cuanto antes. 
Y la joven salió lentamente de la sala, con la ca-
beza caída sobre el pecho, los brazos péndulos a lo 
largo del esbelto talle, abriendo y cerrando las ma-
nos alternativamente, como tratando de recoger 
ideas hasta del aire empapado, saturado de la verdad 
de sus afirmaciones, cual si fuera la estatua de la 
preocupación, tallada, esculpida por un artista genial 
que la hubiera infundido algo de vida, de aliento y 
de esperanza para contrastar con la ciega obstinación 
de aquel juez y la indiferencia supina de aquel ac-
tuario. 
A l llegar a la puerta, Valdesca se volvió y miran-
do arrogante hacia el estrado dijo con voz firme y 
enérgica, mientras don Rufo, otra vez sentado, enar-
bolaba la pluma para firmar en los autos de la causa 
contra Viriato: 
— Y a lo sabe, señor, queda emplazado. 
El regreso a la alquería lo hizo la infeliz Valdesca 
escoltada por Chafandín, que al conocer el resultado 
de la entrevista con el juez, mascullaba improperios 
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y profería misteriosas amenazas y volviéndose de 
vez en cuando, mientras adoptaba un aire sibilino, 
gritaba, enarcando el índice de su siniestra mano, 
teñido con el vino campeche de la taberna y hacien-
do con él como de costumbre un dengue singular: 
—¡Aquí va a pasar algo! 
E l regreso fué triste, tanto como era larga la dis-
tancia recorrida desde la pendiente de aquel calvario, 
donde quedaba el corazón de la joven atravesado por 
una espada muy afilada. 
En la mente de la desdichada Valdesca se agrupa-
ban ahora los recuerdos, mezclándose los antiguos 
con los recientes, los enojosos con los que no lo 
eran; pero siempre como los otros amargos, pues los 
recuerdos, por gratos que sean, tienen todos esa pá-
tina de tristeza y melancolía de las cosas que fueron^ 
y ya no son, que han dejado de ser, de las cosas 
que han muerto en la realidad, aunque se conserven 
vivas en la memoria. 
Atardecía. E l cielo iba tomando ese tinte gris plo-
mizo, señal de próxima lluvia. 
Nubes ligeras y vaporosas se iban extendiendo 
como gasas que amortiguaban la luz del sol y en 
unos sitios se rizaban como encajes a través de cuyas 
mallas filtraba una claridad tenue y difusa, en otros 
se condensaban en una masa que remedaba algo el 
azul del cielo, pero más sombrío; en otros, en fin, se 
disponían en bolsas o bien en guedejas flotando al 
viento, en tanto que del mismo ocaso salían disper-
sos algunos rayos y como niños alegres y juguetones 
corrían de acá para allá pintando y repintando las 
6 
8 2 P. PRIETO DE CASTRO 
nubes con manchones grisientos, restregones de ber-
mellón o toques de todos los tonos amarillos, desde 
el amarillo pálido al ocre y de éste al amarillo ca-
nario, que luego iban poco a poco desvaneciéndose 
hasta borrarse, mientras por todos los ámbitos del 
espacio cundía la sombra. 
Poco después, entrada la noche, aparecía en el 
horizonte la luna en creciente, blanca y hermosa, 
tocada con negros velos como una novia enlutada. 
I I I 
Como todo llega—según dijo Taüeyrand—; como 
no hay plazo que no se cumpla—según dice mucho 
mejor que Talleyrand el conocido proverbio—; llegó, 
por fin, la hora de abandonar Viriato su prisión, pero 
para ser trasladado a otra, no para recobrar su liber-
tad; así es que en lugar de ser hora alegre y de 
fiesta, como lo hubiera sido de haber quedado libre, 
lo fué de mayor duelo, porque iba a alejarse de 
aquellos lugares y a dejar de ver, quizá para siempre, 
a su bien amada Valdesca. 
La suerte, el sino es tan benigno con unas criatu-
ras como despiadado con otras. ¿Por qué?... «Estaba 
escrito»: Es la fórmula que colma nuestra ignorancia 
en este punto, fórmula que parece dar una explica-
ción y en realidad no contiene ninguna. 
Es lo cierto que para el desdichado Viriato iban a 
transcurrir así por lo menos cinco años. Cinco años 
como cinco lustros, más, mucho más, como cinco 
siglos, en que los días se iban a suceder terrible-
mente monótonos y monótonamente tristes, en pro-
cesión interminable y fatídica. Cinco años en que el 
cielo parecería enemigo y realmente lo había sido y 
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lo era, la tierra madrastra, amargo el pan, ingrata la-
compañía, las risas insultos, las voces denuestos, los. 
gestos amenazas, los gritos clamores infernales y sus. 
ilusiones fantasmas, las esperanzas ficciones de stt 
deseo, los amaneceres ocasos y los ocasos noches, 
sin consuelo ni medida. 
En aquellos largos, inacabables, meses, su princi-
pal tarea fué la de mantener incólume su honrada, 
dignidad, dentro del insano y mefítico ambiente que 
le rodeaba, procurando no contaminarse de los seres 
degenerados con los que estaba obligado a convivir,, 
evitando, en lo posible, las ocasiones de una íntima 
comunicación y si alguna vez y a su pesar se presen-
taban, él las aprovechaba en suaves reconvenciones 
de que no hacían caso o saludables consejos que no-
atendían y cuando así sucedía, que era lo más co-
rriente, él se retiraba a la soledad de su conciencia, 
encerrándose en un forzado mutismo para rendir 
culto a su ideal, personificado en Valdesca. 
Esta conducta y costumbres le hicieron aparecer 
sospechoso a sus compañeros de infortunio^ que ya 
le iban tomando como blanco de sus iras y rencores 
y mal lo hubiera pasado si, transcurridas las prime-
ras semanas y viendo que no variaba de actitud n i 
de plan, no lo hubiesen tildado de chiflado y hasta 
de loco, con lo que mejoró su situación, pues se 
contentaban con diri irle burlas y chanzas, apodán-
dole por broma El Ermitaño. 
Escudado con ese concepto que a él, revestido de 
un natural estoicismo, no le zahería ni molestaba en 
lo más mínimo, siguió en sus predicaciones entre 
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aquella gente, desesperando de obtener buen resul-
tado, pero siempre abrazado al ideal que llenaba su 
alma y era lo único que le hacía soportable la vida 
-en la prisión. 
Entre los desgraciados que allí conoció había uno 
de su misma edad, natural de la misma comarca, 
víctima también inocente del mismo juez, acusado, 
si no del mismo, de parecido delito, el de haber sal-
tado con otros compañeros la tapia de una finca para 
robar fruta. 
De los compañeros ninguno fué habido ni se pudo 
saber siquiera si habían existido mas que en la ima-
ginación del que denunciara el hecho, el propio 
dueño de la finca, primero de la dinastía de los Man-
rique, fundador del cacicato de la Alberca. 
Aseveraba éste que recorriendo un día la heredad, 
armado de su escopeta, vio a unos cuantos ladron-
zuelos entrar a saco en el arbolado, dio voces inti-
mándoles la rendición, pero se dieron a la fuga y en 
el momento que saltaban otra vez la tapia para huir 
•disparó un tiro con pólvora y alguna mostacilla que 
alcanzó en las posaderas a uno de ellos, el cual fué 
detenido y declarado culpable como cogido infra-
ganti. 
E l tal afirmaba, por el contrario, que iba a su tra-
bajo por el camino que lindaba con la finca cuando 
le descerrajaron un tiro por la espalda que le hizo 
caer al suelo y al volver la cabeza vio a Manrique 
que se dirigía hacia él llamándole ladronzuelo y ha-
ciendo que le detuvieran por robar la fruta de su 
cercado^ 
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Mas la verdad del caso era que Manrique había 
dispuesto del otro para ciertas comisiones, algunas 
muy delicadas, haciéndole su agente de confianza, 
que lo mismo entendiera en un desahucio cruel que 
en un arrendamiento abusivo, en un compadrazgo 
sospechoso que en un pucherazo electorero y todo-
fué bien mientras el uno mandaba y el otro cumplía 
al pie de la letra los encargos; mas así que en una de 
esas comisiones el primero fué desobedecido, temien-
do la serie de delaciones que el otro haría y le pu-
dieran acarrear disgustos, apeló a la estratagema de 
simular el robo de fruta y hacer recaer la culpa so-
bre el presunto delator para desembarazarse de él. 
E l asunto había ido a parar a Cervizalta; éste siguió 
su conocido sistema: pesó ambas declaraciones, la. 
del denunciante y la del inculpado y como para éi 
pesaba más la del albercano, le dio la razón al uno y 
fué condenado el otro. 
A l verse éste en presidio, adonde llevó todo el* 
odio y el rencor, muy justificados por cierto, que 
sentía por Manrique, observó bien diferente conduc-
ta que Viriato, pues en lugar de tratar de convencer 
a sus cantaradas y convertirles a una vida mejor y 
más honrada, predicándoles el culto de los senti-
mientos nobles y de las costumbres apacibles, lo 
que hizo fué poner escuela de rebeldía excitándoles. 
a confabularse contra los ricos y los poderosos que,, 
como Manrique, abusaban de la superioridad de su 
posición y de su fortuna. Tan bien supo halagar sus. 
instintos y pasiones, que todos tomaron partido por 
él, dándole el sobrenombre del Muso como para 
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indicar que de él recibían gustosos las inspiraciones; 
así, que no había protesta que no iniciara resuelto, 
plante que no capitaneara jactancioso o evasión que 
no urdiera astuto. 
Lo contrario de Viriato, aunque los dos procedían 
del mismo país; eran de la misma profesión, los dos 
jornaleros; contaban la misma edad, habían entrado 
inocentes por la misma puerta y les aquejaba la mis-
ma lástima y, sin embargo, ambos reaccionaban de 
manera distinta y aun opuesta. Tan cierto es, que el 
bien como el mal, la verdad como el error, son en la 
mayoría de los hombres, si producto de su educación 
y medio ambiente, función más bien de su naturale-
za y temperamento. 
Entre el Muso y el Ermitaño había en esto una 
verdadera, enorme desigualdad: el uno era alto, 
recio, sanguíneo; el otro alto también, pero delgado, 
enjuto, bilioso. Polos opuestos en lo físico, lo eran 
más todavía en lo moral; así que el uno era humilde, 
el otro soberbio; uno franco, el otro taimado; uno 
magnánimo, el otro mezquinó; todo lo que el uno 
tenía de llano, pacífico y generoso, lo tenía el otro 
de rencoroso, irascible y malintencionado. A l pri-
mero lo distinguía una imaginación viva y feliz, un 
carácter entero, firme, pero a la vez tolerante; al se-
gundo una imaginación audaz y un carácter artero y 
ambagioso. E l uno creía, el otro no tenía fe; el uno 
trabajaba, el otro holgaba; el uno predicaba el bien 
y lo practicaba, el otro inducía al mal con la palabra 
y el ejemplo; el uno edificaba, el otro demolía y, en 
fin de cuentas, ambos eran personificaciones contra-
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puestas de las tareas de Penélope en la urdimbre de 
su tela, imagen de la vida: tejer y destejer. 
No es mucho que entrando los dos en aquel lugar 
ominoso para ser amigos y laborar por la misma 
causa, la reivindicación de su inocencia, se sintieran 
incompatibles y lucharan, ya que no como enemigos, 
porque Viriato no era capaz de albergar el odio, por 
lo menos como rivales, a quienes la misma desgracia 
llevaba por caminos tan diferentes. 
Así, en estas luchas llegó para Viriato la hora de 
dejar la prisión para siempre, si es que una nueva 
calamidad como la anterior no venía despiadada a 
encerrarle otra vez en ella, infundiéndole de nuevo 
ansias de correr, de volar a los brazos amantísimos 
de Valdesca, que, sin duda, le esperaría firme y 
constante como le había jurado. 
Una nube, sin embargo, cruzó por su pensamien-
to. Él salía de la prisión inocente como había entra-
do, pero infamado y creía una insensatez, ya que no 
un cruel y fiero egoísmo, hacer partícipe a aquella 
pobre mujer de los infinitos sinsabores que le aguar-
daban . 
Nueva lucha, ahora consigo mismo. La vida no es 
más que eso, lucha y lucha tenaz y porfiada con todo 
y contra todos, desde luego con los elementos, des-
pués contra los hombres. A l nacer los elementos nos 
combaten; al vivir nos siguen combatiendo; al morir 
triunfan. Los hombres los secundan y muchas veces 
triunfan antes que los elementos. 
En cuanto a la opinión y fama que a los demás 
pudiera merecer ¿cómo confiar que fuera buena des-
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•pues de lo que le había ocurrido? Por él, sólo por él, 
poco o nada le importaba, teniendo como tenía tran-
quila su conciencia; pero sí le importaba por Val-
desea, por aquella inocente criatura, sobre la que 
recaería todo lo ingrato y enojoso de la condición 
injusta y más que injusta, nefasta, a que sin culpa se 
veía sometido. 
En semejante lucha estuvo hasta el día de su liber-
tad; mas la pasión, como no podía menos de ser, 
arrolló por todo y allá se fué, a aquella inolvidable 
alquería, a ofrecer a Valdesca el tesoro de ternura 
que para ella guardaba, la honradez que había con-
servado incólume, el amor que le había acompañado 
y seguido sin abandonarle un momento como ideal 
de su vida y norte de su existencia. 
Las bodas celebráronse humildemente, como co-
rrespondía a su pobreza y a la obscuridad en que le 
era preciso vivir desde que el mundo le contó injus-
tamente en el número de los reprobos. 
Chafandín fué el que hizo el gasto; mas de conten-
to que estaba, casi no le cabía el vino en el cuerpo. 
La llamada luna de miel de los recién casados no 
hubiera acabado nunca, si los sinsabores presenti-
dos por Viriato, las penalidades auguradas en la cár-
cel, no hubieran acudido en tropel arrebatándole los 
hijos tras de horribles enfermedades y regateándole 
los recursos a que tenía derecho por su voluntad 
para el trabajo. 
Tales desdichas y penuria tanta lleváronle a poner 
su esperanza en otra vida, en otras regiones más 
hospitalarias y hubo al fin de emigrar. 
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La emigración es como la lotería; para un premio,, 
diez mil desengaños. Pero él no tenía éstos en cuen-
ta, escarmentando en cabeza ajena, sino que pensaba 
sólo en el premio y pensando en éste se dio a soñar* 
que es como si viviera doble, pues si vivir es soñar,, 
soñar es vivir dos veces, una en la vida real y otra 
en la fantástica del ensueño, tan real para la imagi-
nación como imaginada parece aquélla muchas vece& 
para el deseo. 
. Y soñaba... seguía soñando... con una hacienda,. 
no muy grande, que pudiera él cultivar bien, donde 
cupieran por lo menos diez huertos como el que de-
jaba confiado al cuidado de Valdesca o al otro del 
Cerezal, por el que había suspirado tanto y todo ello-
cerrado en coto redondo, en el que fuera señor y 
dueño, pagando motu proprio al fisco, no perseguido» 
por el fisco, no atarazado, no como allí, entre aque-
llas montañas, tendido en un verdadero lecho de 
Procusto por el bárbaro de Manrique que le tiraba 
de la cuerda para que le llegaran los pies a la medi-
da, aunque le descoyuntara los huesos. 
Y dentro de aquel coto con que soñaba, de aquel; 
círculo de tierra, que sería igualmente de prosperi-
dad y bienandanza, suyo y cultivado por él, ayuda-
do por su mocito y si acaso por algún criado, a quien 
tratar humanamente retribuyéndole con largueza y 
asociándole a los beneficios, reconstruir su hogar,, 
edificando en el centro, para vigilarlo todo, una bue-
na casa, donde instalar modesta, pero cómodamente 
a la familia, educándola en las normas dé trabajo y 
honradez en que había inspirado siempre sus accio-
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nes, sin olvidar al ganado que le hiciera falta y cola-
borara con él en el fomento de la finca y al cual de-
dicaría vivienda aparte, sana, bien pavimentada y 
ventilada, con pesebres limpios y pienso abundante 
y hasta un pequeño local al lado para atender con 
esmero y como es debido al pobre animal que se pu-
siera enfermo, no menos que con el fin de evitar el 
riesgo del contagio de los demás. 
Allí le. gustaría a él madrugar, no perder el tiem-
po, conducir la yunta incansable para abrir los sur-
cos hambrientos de la semilla prolífica, mirando pia-
dosamente a su hijo trabajar con él, y allá, a medio-
día, recibir orgulloso y satisfecho la visita de los dos 
ángeles habidos en su matrimonio. Leonarda y Do-
lores, Narda y Lola, como las llamaba cariñosamen-
te, trayendo en sus manecitas la suculenta comida,, 
compuesta y aderezada por Valdesca, para saborear-
la a la grata sombra de los árboles y tras la comida* 
la siesta y otra vez a trabajar hasta la noche, en que 
lentamente se encaminaría a la casa, donde les aguar-
dara la reparadora cena, de que participarían todos 
reunidos, amén del criado o criados que tuvieran y 
que también serían sus comensales, porque también 
trabajaban y eran tan hijos de Dios como ellos. 
Y allá, más adelante, ya vería él de distribuir el 
tiempo para que su hijo, sin dejar la labor, se instru-
yera y sabiendo leer, escribir y cuentas, que era lo 
único que a él le habían enseñado, aprendiera otras 
cosas buenas, otras materias que debería conocer: la 
Contabilidad, para llevar las entradas y salidas y arre-
glar el presupuesto de la casa y de la hacienda; alga 
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de Física y de Meteorología, para poder explicarse, 
aquellos fenómenos atmosféricos que eran los regu-
ladores de la producción de la tierra y a él le pare-
cían indescifrables enigmas; bastante Agricultura, 
para regirse en sus faenas y operaciones del campo; 
algo siquiera de Gramática, para hablar bien y con 
corrección, comunicándose agradable y cortésmente 
con sus semejantes, no como un salvaje, del que 
apartarse y hasta reírse; algo de Geografía, para dis-
cernir los lugares y las distancias desde aquel ignora-
do rincón en que habían nacido hasta aquel otro 
país, en que estarían recogiendo el fruto de su traba-
jo, y, finalmente, algo de Historia, que leerían por las 
noches a la familia al amor de la lumbre en el invier-
no y en el fresco jardín en el verano y, sobre todo la 
Historia de la lejana patria, para no olvidarla nunca, 
para amarla siempre a pesar de todos los pesares. 
Y así, soñando, soñando... a veces la hacienda 
aquélla parecía agrandarse, irse agrandando para po-
der ser partida sin detrimento entre sus tres hijos y 
cada una de las partes crecería y crecería a medida 
de su cariño, y es que el ansia de posesión no se sa-
tisface nunca, como si fuera hambre de muchas exis-
tencias que aun nos quedaran por vivir. 
Y así, soñando... se fué acercando el momento de 
partir, llevándose consigo a las dos adorables criatu-
ras que serían su consuelo en las horas de tristeza y 
su báculo en la larga travesía, el ansiado a la par que 
temido momento de emigrar; es decir, de dejar lo 
•cierto, aunque sea malo, por lo dudoso, que puede 
ser peor; de desarraigarse del suelo en que yacen 
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nuestros mayores; de desprenderse y desasirse del 
mundo formado al calor de nuestros más puros y 
hondos afectos; de despedirse del cielo que coronó 
nuestras glorias y cobijó nuestras miserias; del lugar 
en que se meció nuestra cuna y aun perdura la som-
bra augusta de nuestros padres; del templo que reci-
bió nuestras primeras plegarias; de aquel amado ho-
rizonte, en fin, al que tantas veces dirigimos la mira-
da, alegre o triste, mas siempre dulce y apasionada 
de nuestros ojos. 
¡Emigrar! Pero emigrar es también vivir, es salvar 
distancias, correr países aguijoneado por la necesi-
dad, esa gran maestra y tutora de la vida; es marchar 
pobre y volver tal vez rico; no es romper con lo pa-
sado, es robustecer el presente, preparándose un por-
venir mejor; es moverse en más ancho círculo, en 
más dilatado espacio y si el hombre estuviera como 
el vegetal condenado a permanecer siempre fijo y 
clavado en la tierra donde nació, sería doblemente 
desgraciado y escena de terror pánico, verdadera-
mente macabra, verle, mostrar en alto los brazos 
como ramas y las manos como hojas, demandando 
piedad como lluvia benéfica y ser desgajado por el 
rayo de la adversidad, sin hacer siquiera un movi-
miento por defenderse. 
E l día amaneció tan triste como aquellos otros que 
pasara en la cárcel. No sabía cómo salir de la casa. 
Con cualquier pretexto alargaba el tiempo y cada vez; 
que se aproximaba a sus hijitas para llevárselas, una 
mirada de leona de la madre, la primera que le había 
lanzado así, le detenía. E l aire, aunque fresco, de la 
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mañana le ahogaba; la angustia se sobreponía a su 
resistencia moral; ésta cedía y el proyecto de marcha 
era rechazado al punto como una idea diabólica que 
no debía realizar de ningún modo. 
En otros momentos, cuando ya en pie y dispo-
niéndose a partir iba a trasponer los umbrales de la 
vivienda, la vista de los tres castaños centenarios que 
había en la plazoleta de la entrada le conmovía hon-
damente y al contemplarlos tan fuertes, tan robus-
tos, tan soberbios y frondosos, parecían decirle: 
—Aquí nos tienes siempre en el mismo sitio. 
¿Dónde vas tú, loco? Siglos llevamos nosotros aquí, 
en esta misma tierra que tú abandonas por creerla 
estéril e ingrata y ella es la que nos ha nutrido y 
nos sostiene firmes, vigorosos y corpulentos. Hasta 
las enfermedades que han abatido a los demás de la 
comarca, nos han respetado a nosotros, porque vivi-
mos en este rincón apartado y tranquilo, donde tú 
puedes seguir disfrutando las delicias del hogar al 
lado de tu Valdesca, esa rosa fragante que embellece 
y perfuma tu pobreza y va a convertirse en morado 
lirio marchito de sufrimiento por tu abandono. ¿Dón-
de vas? La tierra es una madre que tiene su seno 
próvido en todas partes y por escondido que aquí 
te parezca, búscalo y lo encontrarás. Allá, como aquí, 
puede estar tan oculto; de ti depende encontrarlo 
aquí tan bien o mejor que allá. Míranos a nosotros 
que lo buscamos con unas raíces muy largas y muy 
hondas. Cava mucho y cava hondo y hallarás el filón, 
si no de la riqueza, de la relativa prosperidad. La 
riqueza acaso no te hace falta ni te conviene, porque 
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de la riqueza al vicio no hay mas que un paso, el 
mismo que de la pobreza al odio de la riqueza, que 
es el que tú das ahora. 
Mas entre él y los tres castaños, tan amigos y bue-
nos consejeros, se interponía la sombra siniestra de 
Manrique, más extensa y más grande que la de aque-
llos gigantescos árboles y otra vez corría por sus ve-
nas el ansia ardiente de la liberación y entonces mur-
muraba: 
—No; por mucho y hondo que cave y gracias a 
Dios lo he hecho bien, los tesoros del filón son siem-
pre para Manrique, que me los arrebata por astucia 
cuando no por fuerza y Manrique—añadía el cuitado 
con resignación melancólica—tiene más fuerza y 
más maña que yo. 
Y nuevamente se erguía resuelto a partir; pero 
allá, lejos, en la falda de la montaña, veía surgir como 
un oasis de bendición aquel huertecico ameno cubier-
to y revestido de la envidiable pompa de su follaje, 
guardando como joyas los sazonados frutos o exhi-
biéndolos en ostentación, también consejera y amiga 
como la de los castaños. 
Y así transcurrió el día y llegó el atardecer en un 
cielo triste, de tristeza infinita como aquél del Gól-
gota, cuando la maldad humana alzó sobre la cumbre 
del monte la cruz de Cristo a la vista de su madre. 
Las nubes ofrecían un tinte plomizo que gravitaba 
-con enorme pesadumbre sobre la retina y forman-
do estratos simétricamente escalonados en las le-
janías del horizonte, dejaban pasar entre sus bor-
des afilados una luz amarilla, velada, sin irisacio-
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nes y sin resplandor, mortaja del sol agonizante. 
Y a la contemplación de aquel cielo se acordaba 
otra vez de Manrique y le parecía oír la voz del Cru-
cificado, que decía: 
—Antes podrá pasar un camello por el ojo de una 
aguja que entrar un rico en el reino de mi padre. 
Transcurrió el día, llegó la noche y en la obscuri-
dad de la mísera alcoba matrimonial, al lado y cerca 
de los seres tan amados, Viriato durmió; pero no, 
no durmió, no pudo dormir; pasó la velada peor que 
cuando estaba en el presidio, porque entonces si-
quiera le alentaba la esperanza y ahora le abatía, le 
agobiaba la desesperación. 
Si se lo hubieran dicho, no lo hubiese creído, que 
al lado de Valdesca había de llegar a sentirse deses-
perado. No; imposible y, sin embargo, era así. 
Las ilusiones del hombre son tan fugaces y pasa-
jeras como los colores del arco iris, que a veces 
cuanto más intensos se ostentan, están más próxi-
mos a desvanecerse. Lo pasajero y deleznable pare-
ce ser la característica de la belleza como de la feli-
cidad. 
En el alma de Viriato seguía librándose una tre-
menda lucha. ¿Partiría? ¿Desistiría de marchar? ¿Se 
iría solo o marcharía acompañado de aquellos dos 
ángeles de sus hijas? No sabía qué hacer. 
Por fin, un último pensamiento, obsesionante y 
definitivo, lo lanzó del lecho en que se revolvía y si-
lenciosamente, como un ladrón, para no ser sentido, 
cogió a las niñas soñolientas, las cubrió con sus ro-
pitas, casi haraposas y tomándoles las manecitas que 
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temblaban de frío y de susto, las arrastró suavemente 
hasta la puerta a punto que rayaba el alba y Val-
desea, ya en pie y vigilante, le miraba sombríamente, 
como reconviniéndole por aquella precipitada huida, 
sin atreverse a decírselo. 
En el alma de Valdesca la lucha confinaba en lo 
trágico. 
Allí estaba también, mudo y sin aliento, el mozo, 
hijo de entrambos. 
Viriato, sacando fuerzas de flaqueza, se despidió 
con un beso en el corazón de la madre, dado en la 
frente de su hijo y la cuitada mujer, al ver partir a 
sus hijas, sintió que se le abrían las entrañas y en un 
acceso de dolor inmenso gritó con rabia como si a 
las dos juntas las diera a luz entonces para morir 
en seguida desgarrada y sangrienta. 
A l bajar al llano, Chafandín, ya en antecedentes, 
le aguardaba y no queriendo dejarle tan pronto le 
fué acompañando un buen trecho del camino. Cuan-
do, después de abrazar al emigrante y besar a las 
chicuelas, que hacían mohines huyendo su aliento 
de aguardiente y el escarabajeo de su mostacho ja-
ponés, pero que en el fondo le apreciaban, sobre 
todo por los santitos de madera que alguna vez les 
había regalado y se llevaban entre los remiendos de 
su ropita, regresó al lugar en que habitaba, se pro-
metió, al tiempo de limpiarse con el revés de la 
mano los ojos, humedecidos por el llanto, pues en 
ocasiones semejantes le daba por llorar, no beber ni 
una gota en todo el día, de pena que había sentido 
con la marcha de aquellos pobres; pero la suerte 
7 
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quiso que tropezase con una ventecílla, donde— 
como él se decía—entraba pura y simplemente por 
desahogar su pena para ahogarla en vino. 
Terminadas las libaciones, que fueron más de las 
acostumbradas por ser extraordinario el suceso, co-
menzó a subir por riscos y vericuetos con grave pe-
ligro de perder la vida en algún traspiés y de poco 
en poco se volvía y mirando a lo lejos el estrecho y 
tortuoso sendero por donde se habían ido los tristes 
emigrantes, se asomaba luego con audacia increíble 
al roqueño balcón que se abría sobre alguna honda 
sima horadada entre aquellas montañas y encabri-
tando, como era en él familiar, el índice de la mano 
izquierda, exclamaba con voz farfullante, pero esten-
tórea, usando su eterno estribillo: 
—¡Aquí va a pasar algo... y algo muy gordo! 
Entretanto, los tres caminantes, formando el más 
interesante grupo, no sólo por lo que representaban 
en sí, sino también por el marco de dolor que les 
circundaba como aureola de martirio, seguían a pie 
su viaje o, más bien, su peregrinación, fiados en la 
piedad y la compasión de las buenas gentes, hasta 
que arribaron al puerto, uno de la costa gallega, 
donde el infeliz emigrante, olfateado por uno de esos 
ganchos que como aves de rapiña están siempre dis-
puestos a caer sobre su presa, tuvo que aceptar un 
contrato que en cualquiera otra circunstancia ya hu-
biera sido oneroso, mucho más con el infantil bagaje 
de las dos tiernas criaturas que llevaba a cuestas so-
bre su alma y había conducido a caballo sobre sus 
hombros, alternando una con otra, porque se cansa-
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ban o se dormían, más de la mitad del largo y acci-
dentado trayecto. 
Veinticinco años antes había seguido el mismo ca-
mino su amigo y camarada Alejo Bonanza, aquel de 
quien dimanaban todas sus desgracias, y lo había an-
dado también a pie, pero no por falta de dinero, por-
que con el substraído a las ánimas y el que con ante-
lación se había apropiado de algunas buenas ventas 
realizadas por su padre, había logrado reunir lo bas-
tante para llegar más cómodamente al puerto de su 
embarque para América. 
La excesiva previsión, no menos que su exagerada 
tacañería, de que ya entonces comenzaba a dar cla-
ras y palpables muestras, le llevaron a mirar como 
oro en paño el peculio reunido y pasando por todo, 
sufriendo hambres, padeciendo fríos, arrostrando hu-
millaciones, desdeñando afrentas, sirviendo de cria-
do, de mandadero, de galopín de cocina, siendo pe-
rejil de todas las salsas, huésped de todos los figones, 
sin importarle dormir entre paja o sobre estiércol ni 
marchar aspeado y sudoroso, se creía un rey con tal 
de no ver enflaquecer su bolsa, que de vez en cuando 
acariciaba bajo la faja, por miedo de que se le eva-
porara, dejándola para mejor ocasión. 
Ya empezaba, ya había empezado a adquirir, bien 
o mal, pues él no se cuidaba del modo; ya empezaba, 
ya había empezado a atesorar. 
La facultad más general y más extendida entre los 
hombres es esa, la adquisividad, de la que, natural-
mente, en más o en menos, todos están dotados; 
pero en Alejo Bonanza se iba desarrollando en tér-
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minos de constituir una monstruosidad exuberante. 
Él se había especializado en su ejercicio de tal 
modo, que acreditándose y distinguiéndose, como 
era de esperar y no menos de temer, llegaría a ser 
verdaderamente el príncipe, sobresaliendo como 
ningún otro. 
Tenía lo que se necesitaba: condiciones naturales, 
audacia, despreocupación, poca vergüenza, menos 
crianza, menos corazón y menos conciencia, y enci-
ma de todo eso, suerte, una suerte loca. 
No le faltaba asimismo cierta dosis de resignación 
filosófica, para contentarse a veces con un mendrugo, 
aunque fuera de pan duro. 
—¡Bah! La Naturaleza no nos ha dado mas que 
una boca, y esa, si llega el caso, se tapa con una 
sopa; pero—añadía—el hombre se ha puesto unos 
cuantos bolsillos, pues ¿para qué ha de ser?... Para 
llenarlos, para guardarse el dinero, suyo o ajeno y 
encuéntrelo donde lo encuentre. 
Y así lo hacía, no pensando que atesorar, guardar 
el dinero, parece no tener otro objeto que asegurar-
se, comprándola, la felicidad de la otra vida, sin 
reparar que allá, en esa otra vida, pueden rechazarlo 
como moneda falsa, lo que es más que probable. 
De casta y herencia le venía a Alejo ser como era. 
Sus ascendientes habían tenido varios enchufes con 
gente extraña, recibiendo sangre de diversas proce-
dencias: inglesa, no tanta yanqui, con mezcla de pe-
lirroja, alguna francesa, pero sobre todo judía. 
De esta mezcla de sangres había resultado en las 
venas de Alejo una tan fermentada, tan acre y corro-
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«iva, que no había impulso generoso, propósito le-
vantado, sentimiento noble ni pensamiento grande 
que alimentara, porque de haberlo, al punto lo di-
solvía. 
De tal mezcla de sangres daban fe los apellidos, 
no los inmediatos y patronímicos, que eran asaz es-
pañoles, sino los más lejanos de los que figuraban en 
su árbol genealógico, como eran el de Dérobe, el de 
Plunder y algún otro que sonaba a hebreo a cien 
leguas de distancia. 
E l viaje a América no le costó un céntimo; pero, 
en cambio, duró cerca de una cuaresma y no le costó 
nada, porque se enganchó de marinero en un barco 
de vela y no lejos de las costas del Nuevo Mundo el 
mar, con el lomo enarcado y erizado como el de un 
gato, estuvo jugando con él como con un ratón hasta 
•que de un zarpazo lo metió en el puerto. 
Poner el pie Alejo en aquella tierra, virgen cansa-
da del vicio de su opulencia, que se entregaba a to-
dos sin preguntarles quiénes eran ni de dónde pro-
cedían y que generosa y próvida otorgaba sus favo-
res a todos los que se los sabían demandar, fué ren-
dirla y avasallarla, pues su carácter y temperamento 
se avenían a maravilla con los hábitos de aquella en-
cantadora sultana cubierta de ricas perlas y de ingen-
te pedrería, que abandonaba indolente en manos, 
aunque toscas, hábiles como las de Bonanza y además 
famélicas que recogían hasta el diminuto polvo que 
matizaba de oro sus cabellos de reina de los mares. 
A l cabo de algunos años y persiguiendo un nego-
cio, del que se prometía regular provecho, regresó a 
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España y aunque el negocio llegó a fracasar, él no» 
perdió el viaje, pues tuvo la buena dicha de conocer 
a Robustiana, la hija de unos mantequeros y ehorize-
ros bastante ricos, con la cual contrajo matrimonio,, 
volviéndose casi en seguida a América y entonces 
con más elementos, pues en aquella fiebre comercial 
que le devoraba, todo lo que no era la ganancia, el 
beneficio le parecía secundario y punto menos que 
despreciable. E l amor para él no era un fin, podía ser 
un medio; el fin era el negocio. 
La suerte le acompañaba y como la suerte es para 
algunos la piedra filosofnl que encuentran sin buscar-
la y por la que se transmutan en el oro de la felici-
dad y del bienestar hasta los metales de los senti-
mientos mas ínfimos, como es una divinidad ciega 
que reparte sus dones arbitraria y caprichosamente 
sin ver las cualidades de los que favorece, como es. 
una hembra casquivana y desaprensiva que mima a 
unos en demasía y desdeña a otros injustamente, al 
par de esa carrera rápida que llevaba a Bonanza al 
colmo de la riqueza, iba la de Viriato trazándose y 
desenvolviéndose en los mismos países muy lenta y 
trabajosamente. 
Sus hijitas no era que le estorbaran, pero le pre-
ocupaban demasiado para poder moverse libre y des-
embarazadamente y eso que no habían tenido ningu-
na enfermedad seria, porque de haberla tenido, su 
preocupación se hubiera convertido en terror al con-
siderar la inmensa distancia que las separaba de la 
desdichada que les había dado el ser. 
¿Qué sería de ella y de su hijo? La incertidumbre 
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•es lo que hace más dolorosa la ausencia. Las cartas 
no menudeaban, no podían menudear, dada la dis-
tancia y entre correo y correo pasaban días que eran 
siglos, porque los días tienen la duración que les dan 
las alegrías o las penas, no el calendario. 
Y luego, había la carencia de buenas noticias que 
transmitir, sobre todo por parte de Viriato. 
Sin embargo, lo mismo en el viaje por España 
hasta el puerto, en que había ido mendigando, que 
durante su estancia en América, que si no mendiga-
ba también le faltaba poco, a consecuencia de la du-
reza de los contratos, cuyo importe casi en su totali-
dad iba a parar a manos de la casa que le había en-
ganchado y con la que no lograba nunca verse en paz, 
los escasos recursos con que contaba los empleaba, 
antes que para alimento del cuerpo, para consuelo y 
•recreo de su espíritu en sus cartas a Valdesca, largas, 
muy largas y que constituían el pan y la satisfacción 
•de su alma. 
A l fin y por azares de su accidentada vida llegó a 
•dar con sus molidos huesos y sus asendereadas hijas 
en Colombia, orillas del río Amazonas, donde la na-
turaleza, con una profusión de galas y de bellezas y 
-una magnificencia, no ya no superada, pero ni siquie-
ra igualada por país alguno de los que había recorri-
do hasta entonces, ofrecía de continuo el espectáculo 
soberbio, inenarrable, de una vegetación lujuriosa, 
espléndida, monstruosa en fuerza de ser feraz, avasa-
lladora y fecunda. 
¡Y allí también había de perseguirle la pobreza!... 
,¡No; a él le parecía que no, a él le parecía ya que es-
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taba en la antesala del paraíso y que habían con-
cluido para siempre sus miserias y sus privaciones!: 
¡Cuan cerca está el hombre muchas veces de la fe-
licidad que presiente, pero también de la desgracia, 
que no espera y que le acecha traidora bajo el man-
to de la fortuna! 
Un día, después de atravesar el río en una de las, 
balsas que allí se estilan y que corren empujadas con 
un palo como si fueran movidas a vapor, siguiéndo-
la caminata emprendida en busca de trabajo y ape-
nas habían dado él y sus hijas unos pasos por la ori-
lla, flanqueando el bosque y revoloteando las mu-
chachas como mariposas, un enorme caimán, herido 
por un arpón que los de la balsa le habían lanzado», 
marchó con ímpetu hacia las niñas que tranquilas 
jugaban y reían a carcajadas en el momento en que 
el padre, conociendo por referencias de los habitan: 
tes del país las costumbres de tales alimañas, se 
abalanzó a las criaturas y cogiéndolas en brazos, en 
un supremo esfuerzo, cortó el viaje al animal, que 
fué a caer a los pocos metros para no levantarse más^ 
Pasado el formidable susto no tardó en advertir 
que una de las pequeñuelas oprimía contra su p'echo-
un objeto que había encontrado poco antes de ser 
amenazadas por el caimán y en seguida pudo ver 
que era una abultada cartera, sin duda perdida por 
alguien, cuyas señas acaso contendría y era menester 
averiguar. A l efecto la abrieron y hecha la requisa de 
papeles y la búsqueda de documentos, lo primero» 
que encontraron fué una gran cantidad en billetest> 
cuyo valor no bajaría de cien mil pesetas. 
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En uno de los bolsillos de la cartera, cerrado por 
un botón automático, había también varias monedas 
de oro. 
—Cuando oro suena, labrándose está una cadena— 
murmuró Viriato entre preocupado y temeroso. 
Con los billetes iban algunos documentos de inte-
rés y algunas tarjetas con el nombre y dirección de: 
RÉGULO ENSEÑA 
Hacienda de Villacalma. 
Viriato no vaciló y en el acto formó el propósito 
de buscar al dueño de la cartera para entregársela tal 
como la habían encontrado y en su consecuencia 
pidió lenguas de la residencia del desconocido, obte-
niendo el mejor éxito sus averiguaciones, pues la 
hacienda en cuestión estaba próxima al sitio del ha-
llazgo, no tardando en ser recibidos por el mismo 
don Régulo en persona o don Regó, como familiar-
mente le llamaba la gente de los contornos, a la que 
había hecho y seguía haciendo todo el bien que 
podía. 
Enterado don Regó de la situación en que Viriato 
se hallaba, admiró más el rasgo de su hombría de 
bien y no hay que decir que al ser como era y com-
padecido del infeliz y de las pobres niñas, inmedia-
tamente decidió admitirle en la hacienda como capa-
taz, sin más informes que la honradez de que acababa 
de dar tan relevante prueba. 
Era don Regó hijo de un acreditado comerciante 
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de Montevideo y hombre tan noble y generoso como 
su difunto padre. Cuando éste murió, el hijo se dio 
a viajar y en uno de esos viajes pasó por Colombia, 
le gustó el país y fincó en él, retirándose del comer-
cio tras de una liquidación muy beneficiosa. 
Era hombre enjuto, aunque había sido grueso 
como su padre, de sereno rostro, ojos vivos, dulces 
y penetrantes, párpados un tanto infiltrados que 
acusaban una lesión cardíaca o una afección renal o 
ambas cosas a la vez, un poco cargado de espaldas y 
de respiración fatigosa. Usaba bigote escarolado y 
mosca, que parecían hechos de un batido de clara de 
huevo, de blancos que eran y grumosos que estaban 
por efecto del coumético. 
Con toda aqueLa apariencia de un don Juan de-
crépito, no lo había sido nunca ni en conquistas ni 
en arranques ni menos en rufianadas. Era, por el 
contrario, un hombre cabal, un caballero intachable 
y, sobre todo, bondadosísimo; un verdadero bendito. 
La hacienda de Villacalma, aquella posesión de 
don Regó, era realmente soberbia. 
Cuando Viriato entró en ella y cuando por longa-
nimidad de su dueño, en ella se instaló, se sintió 
como hechizado; tanta era la diversidad de las plan-
taciones y la riqueza de todo bien como Dios había 
llovido sobre aquella tierra por todas partes. 
—Aquí—se decía Viriato—aquellos tres castaños 
de la lejana casita de la alquería viviiún más que 
siglos y se criarían a millones y aquel huertecico 
triste que estaría cultivando Valdesca a fuerza de 
regarlo con su sudor sería un pasmo, un prodigio de 
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verdor y de hermosura, un brote inmenso y súbito 
de una naturaleza abundosa y fantástica, una confla-
gración de plantas entrecruzadas, formando un má-
gico laberinto, en un verdadero delirio de ramas y 
de hojas pomposas tendidas como verdes palios so-
bre la más leve mancha de sol que se atreviera a 
rutilar en el suelo. 
Pero entonces se alzaba gigantesca en su espíritu 
la imagen de la patria adorada y ya no había para él 
cielo como su cielo, sol como su sol, noches estre-
lladas como aquéllas, ecos como los de sus montes, 
susurros como los de sus valles, belleza como la de 
sus cármenes cuajados de flores ni lozanía como la 
de sus campos matizados con el oro de sus espigas. 
Allí no había serpientes ni caimanes. Entonces 
surgía el recuerdo del que había perseguido a sus 
hijitas, amenazando devorarlas y de nuevo se sentía 
sobrecogido de espanto; pero, ¡ah!, que si no había 
esa clase de enemigos había otros todavía peores y 
más temibles, como aquel Manrique, un don Regó al 
revés, malvado, traidor, hipócrita, rufián y usurero. 
E l recuerdo, nunca abandonado, de aquel hombre, 
le enardeció y temblando de emoción, escribió a 
Valdesca, dándole la buena nueva de su mejor ven-
tura y encargándole prepararse para el viaje en com-
pañía de su mocito. 
Apenas escrita la carta, habiendo transcurrido 
unos dos meses desde la entrada de Viriato en Villa-
calma, don Regó, cuya salud seguía siendo mediana, 
enfermó gravemente o, mejor dicho, se agravó súbi-
tamente en su padecimiento, sobreviniéndole fre-
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cuentes colapsos, que hicieron temer por su vida» 
Entre dos de aquellas angustiosas crisis y en un 
estado de relativa tranquilidad llamó a Viriato para 
decirle: 
—Mire, tocayo—; éste era el nombre que daba a 
los que quería de verdad, fueran o no tocayos su-
yos—. Yo ya sé que muero pronto; pero antes he 
querido, mi amigo, dejarle feliz. No tengo familia ni 
otras obligaciones; así que he hecho testamento legán-
dole todo lo que poseo, que no es poco, para que lo> 
disfrute en paz con su mujer y sus hijas, esas dos ni-
ñas como dos pepitillas de oro, que han venido a ale-
grar los últimos días de mi vejez. E l nuevo adminis-
trador que he nombrado y que no tardará en venir,, 
pero que ya no me encontrará, le pondrá, tocayo, en 
posesión de todo. 
Y dicho esto ante Viriato, que atónito le escucha-
ba sin atreverse a dar crédito a lo que oía ni a pro-
nunciar palabra, mudo como estaba de emoción y 
de asombro, le entró al enfermo un sudor frío, pu-
siéronsele vidriosos los ojos y sin hacer mueca,, 
contorsión ni movimiento alguno, expiró como un 
santo. 
Viriato se-quedó como quien ve visiones y aun 
habiéndoselo dejado todo don Regó, le pareció que 
todo se lo había llevado su valedor, pues más apete-
cía su protección cuando vivo que una vez muerto la 
cuantiosa herencia, a la que no creía tener buen de-
recho. Tanto pesaba sobre él todavía la nefasta 
influencia de Manrique. 
Desaparecido el amigo y protector querido y mag-
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nánimo, a cuyo benévolo amparo se había acostum-
brado, todo le parecía cambiado, todo diferente de 
como era, todo envuelto en un tristísimo sudario; los 
campos yermos, los bosques desnudos de follaje, los 
árboles convertidos en secos troncos de amarillentas 
ramas, las aves sin trinos, las flores sin aromas, los. 
arroyos sin su grato murmullo, sombrías las claras 
fuentes y velados los altos horizontes. Todo en ruina 
y silencio, en general desolación. 
Reaccionando contra estos estados depresivos de 
su alma, consideraba otras veces lo que aquel santo 
varón había hecho suyo por una decisión de su 
voluntad magnánima y encontrándolo superior a sus-
menguadas fuerzas y desproporcionado a sus escasos 
merecimientos, se sentía verdaderamente agobiado. 
En general, abruma y causa dolor todo lo que es 
excesivo, lo mismo penas que alegrías, dichas que 
pesares Parece que la naturaleza no nos ha puesto 
en el corazón más cuerdas que vibren al unísono que 
las del tono medio de los sentimientos. Las tonalida-
des muy altas o muy bajas del diapasón moral se 
alcanzan difícilmente y con trabajo. 
¡Pobre Viriatoi No; él se contentaría con un lote 
no muy grande, unas cuantas hectáreas de terreno, 
las que él mismo pudiera cultivar bien, ayudado de 
su mocito y de Valdesca, así corno de algunos cria-
dos de los que allí había, escogidos entre los mejores,, 
a quienes trataría más que humanitariamente, como 
si fueran de su propia familia, asociándolos a los. 
beneficios y lo demás lo repartiría entre otros tan 
desgraciados como él, que así le deberían su prospe-
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ridad y le bendecirían como él bendecía al generoso 
don Regó. 
Sumergido en estas cavilaciones iba en solitarios 
paseos por la finca, sin llegar, no ya a trasponer, 
pero ni aun a alcanzar las lindes de aquellos domi-
nios, tan vastos eran, y muchas veces regresaba bien 
entrada la noche, cogiendo el relente, cuyos funestos 
efectos empezaba a experimentar. 
Así, un día, cuando volvía de su excursión acos-
tumbrada, se sintió calenturiento y poco después la 
fiebre le abrasaba, apoderándose de él un intenso 
delirio, en que se le representaba de nuevo la escena 
del caimán, mal herido por el arpón que le arrojaran, 
pronto a destrozar a las dos hijitas de su alma y en-
tonces tenía que verlas a su lado y acariciarlas para 
calmarse. 
No tardó mucho en acometerle otro acceso aun 
más formidable, que lo puso a las puertas del sepul-
cro y él, que se había librado del paludismo, allá, 
en el país natal, donde era endémico, fué a contraer-
lo en América, pues aquellas fiebres, estaba bien 
claro, eran de las llamadas perniciosas y aunque allí, 
muy cerca, tenía la salvación, el remedio heroico, la 
quinina, en el pequeño, pero surtido botiquín de don 
Regó, él lo ignoraba. 
No se sabe los males que acarrea la ignorancia; si 
se supieran no habría un solo analfabeto en el 
mundo. 
A l otro día, al presentársele un acceso, ya subin-
trante, esto es, horas antes de que terminara el pri-
mero, haciéndose rápidamente mortal, apareció en 
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la puerta de la estancia, donde agonizaba el desgra-
ciado, el nuevo administrador, del que le había ha-
blado don Regó, llegado justamente el día en que é! 
se ponía enfermo por primera vez y que enterado 
de lo que a la sazón ocurría, sin que nadie le diera 
posesión, él se la había tomado interviniéndolo todo 
como si no tuviera dueño. A l aparecer el recién lle-
gado en el umbral de la puerta, dándose a conocer 
por el título de su cargo, una mirada intensa, rápida, 
fulgurante como un relámpago, se cruzó entre los dos 
hombres... Se habían reconocido. 
Pasado ese momento, el enfermo volvió a su deli-
rio, seguía delirando siempre con aquel espantoso 
saurio, aquel caimán que tanto horror le había cau-
sado y mezclándose a su delirio vislumbres de ra-
zón y de cordura, al ver a su antiguo camarada Ca-
zudo, porque era él, que parado en medio de la 
estancia, le dirigía una sonrisa indefinible, se sentó 
en el lecho y con los ojos desmesuradamente abier-
tos, atrayendo hacia sí, como amparándolas, a sus 
hijas del alma, exclamó, haciendo un supremo es-
fuerzo: 
—¡Angeles míos... venid... venid conmigo!... |E1 
caimán, el caimánl—gritaba señalando al recién lle-
gado—; el caimán... la cartera... cuidado... venid... 
venid, hijitas. 
Y cayó desplomado y sin vida, extendiendo sus 
descarnadas manos sobre las cabecitas angelicales de 
las dos desventuradas niñas. 
Un mes más tarde Valdesca recibía un certificado 
de defunción, autorizado y visado en toda regla, sin 
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más carta ni más detalles ni referencia alguna sobré 
la suerte de las hijas queridas. 
La noticia, dada así, brutalmente, a otra que no 
hubiera sido Valdesca, la hubiera matado en el acto; 
pero ella, tan dulce, aunque también tan enérgica, 
resistió, pudo resistir algún tiempo, no mucho, por-
que la pena por el muerto, aquella lanzada de la no-
ticia, asestada por un Longinos sin conciencia y los 
dos clavos de sus hijas, de las que no volvió a saber 
por mucho que hizo y que indagó, la fueron desan-
grando poco a poco hasta que dieron en tierra con 
su organismo antes tan varonil y tan fuerte. 
Cuando Chafandín, el del bigote japonés, se en-
teró del triste fin de su amigo, el jurdano Viriato, a 
quien tenía afecto, dejó de beber por espacio de 
veinticuatro horas: era el mayor homenaje que podía 
rendir a la amistad y al cariño; pero... pero al día si-
guiente sintió una sed rabiosa, insaciable y llori-
queando todavía, la primera visita que hizo fué... a 
la primera taberna que encontró y así, de una en 
otra, continuó hasta dar con sus huesos en la vente-
cilla de la montaña como las veces anteriores, cuan-
do el pobre Viriato marchó a presidio y años des-
pués, cuando emigró a América con aquellos dos 
angelitos de quienes tanto se acordaba y al acordar-
se tanto se enternecía. Y arrastrándose, más bien que 
andando, fué a asomarse a uno de los miradores ro-
queños que se abrían sobre las simas profundas y 
después de una imprecación burlesca a su mujer, 
Epifanía, o Pzfanza, como él la llamaba, gritó con voz 
farfullante, pero estentórea: 
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—j Aquí va a pasar algo, y algo muy gordo! Lo di-
go yo, Chafandín, que soy... profeta de la anarquía! 
Y al sacudir el índice encorvado de su mano iz-
quierda, como tenía de costumbre, dio tan violento 
impulso a su cuerpo que cayó de bruces al suelo y 
rodando por la pendiente de la montaña fué a estre-
llarse contra las rocas. 
Atardecía. E l sol poniente, ensanchado en su ecua-
dor por una faja de tenues celajes que, encendidos 
al rojo blanco con entonaciones de rojo cereza, ro-
deaban su disco de un anillo como el de Saturno, 
parecía descender lentamente sobre las montañas 
azules que destacaban en el cielo puro y sin mancha 
los bordes de sus picos y cresterías, en tanto que 
sus faldas descansaban en un escabel de niebla que 
iba poco a poco subiendo hasta envolverlas en un 
cendal como un manto al que la luna iba a poner 
broche de plata. Arriba, por encima del sol que se 
ocultaba, refulgía el lucero vespertino a modo de un 
punto de oro en diamante, como afirmación de la vida 
universal que sigue el incesante flujo y reflujo de su 
eterno oleaje sin detenerse ante el dolor humano 
como el dolor de Viriato y Valdesca o el gesto trá-
gico del vidente Chafandín., más bebedor que apóstol 
y más que apóstol, mártir de su justa indignación, ni 
ante las tenebrosidades de la tierra o el resplandor 
de los otros astros, como aquel último resplandor, 
aquel último rayo del sol que moría. 
FIN DE L A INTRODUCCIÓN 
En preparación el resto 
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